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54 a aţi 


ANDIRE 


VIZITĂ LA MAGLAVIT 


DE 
NICHIFOR CRAINIC 





M baguavitut nu mai e un sat oarecare, la marginea țării, pe malul doljan al Dunării. 
E un fenomen. El răscoleşte sufletul întregului popor, pune pe drumuri sute de mii de 
oameni, atrage curiositatea tuturor straturilor sociale, aprinde imaginațiile și gustul minu- 
nilor, trezeşte dorul de mântuire, şi umple milioane de pagini cu un sensațional mer- 
cantilizat până la nebunie de spiritul practic al evreilor. Un văl se sfășie depe fața 
României și o altă ţară se ridică din adânc, cu o psihologie neobişnuită, urcată în sorburi 
înnalte, dincolo de nivelul comun, intro zonă de reverberaţii fantastice, extraordinare. 
Minunea stăpâneşte creerele. Un prestigiu supranatural adie. În totul e o atmosferă apo- 
caliptică de sfârșit de veac, de început de veac; un climat mistic pe care mulţi cărturari 
nici nu l-au bănuit la poporul nostru, deși sufletul care iese din nou la suprafață nu e 
altul decât acela al vechilor cărți populare religioase, din care viziunile eshatologice l-au 
cârmuit înfricoşate spre tărâmul altei vieți. 

Fenomenul dela Maglavit e mult prea complex ca să poată fi captat în proporţiile 
rațiunii reci. lar dacă am căuta să-l lămurim sociologic, aspectul lui social, deşi de o vas- 
titate considerabilă, e numai periferic. Desigur, e o mișcare colectivă, în care vibrează 
milioane de oameni, dar motorul care îi dă impuls, centrul focos, care iradiază o coloare 
specific religioasă peste această mișcare, e un cioban singuratec și agramat, ridicat brusc 
din anonimatul popular cu afirmaţia că el a văzut pe Dumnezeu. Ca un ocean a cărui 
compoziţie chimică se rezumă întrun singur strop de apă, fenomenul acesta, oricât de 
covârșitoare i-ar fi proporţiile și oricât de complexe elementele alcătuitoare, se reduce în 
ultim termen la experiența lăuntrică și incontrolabilă a lui Petre Lupu. Sâmburele lui 
e, deci, mistic. Limitat astfel, nu poate fi vorba de o explicație psihologică şi nici de o 
explicație religioasă obișnuită. Ne aflăm în fața unui ins cu care se petrece un fapt ex- 
traordinar, Faptele extraordinare, de natura acestuia, depăşesc limitele psihologiei obișnuite, 
precum depășesc limitele eviaviei obișnuite. Un om religios în sens curent nu isbeşte 
prin nimic atenţia semenilor săi. Și atunci, pentru lămurirea lui, pe cât e posibil, nu rămân 
decât două căi: sau fenomenul acesta de caracter subiectiv şi extraordinar aparţine do~ 
meniului psihologic anormal — și atunci nu poate avea decât o explicaţie psihopatologică, — 
sau aparține domeniului supranatural, — şi atunci nu poate avea decât o explicaţie teo- 
logică mistică. | 

Cei dintâiu cari s'au rostit asupra lui au fost de altfel medicii. E Petre Lupu un 
„om normal sau un om anormal? E sănătos sau e bolnav? Trebuie să constatăm dela în- 


I 


© BCU Cluj 


ceput că știința medicală ne-a lăsat într'o mare nedumerire: sânt medici cari s'au rostit 
că Petre Lupu e anormal şi sânt medici cari s'au rostit că e sănătos. Aceasta — în nu- 
mele aceleiași științe medicale — neurologică sau psihopatologică în speţă - care, de altfel, 
ea însăși se găseşte, ca știință, întrun stadiu de incertitudine, întrucât nu are norme de~ 
finitive pentru. explicarea tuturor cazurilor ce se ivesc. Această varietate contradictorie 
de păreri, vine la unii, — cum vom vedea mai jos — dintro regretabilă lipsă de respect 
pentru propria lor metodă științifică, iar, în genere, din lipsa însăși de certitudine ştiinți~ 
fică, în stadiul actual, a disciplinei în numele căreia vorbesc. Domeniul psihic are atâtea 
imponderabile și atâtea necunoscute încât un psihiatru conştiincios, adică obligat de pro~ 
pria-i metodă, e constrâns să pregete în darea verdictelor, cel puţin în unele cazuri cum 
e cel dela Maglavit. Verdictul negativ dat de unii dintre medici e de altfel în contra- 
dicție cu bunul simţ şi cu realitatea. Căci, pentru numele lui Dumnezeu și pentru bunul 
nume al științei medicale, e vorba de un om care trăieşte de o jumătate de an, controlat 
zi și noapte de mii și milioane de ochi, cari nu vor fi toți atât de orbi sau de orbiți 
incât să nu vadă că ar avea aface cu un nebun, dacă ar fi cazul! Nebunii, — nu e ne~ 
voie să fii neapărat neurolog sau psihiatru pentru a-i identifica Deobiceiu, nebunii sânt 
identificați mai întâiu de cei cari îi înconjoară și numai după aceia de medic. Dacă în 
cazul nostru, Petre Lupu ar fi nebun, cei dintâiu cari ar fi observat lucrul acesta ar fi 
oamenii din satul lui, cari totuși îi încredințează turmele să le pască ; fiindcă Petre, când 
nu e profet, are smerita meserie de cioban al satului Maglavit. 

In condiţiile schițate mai sus, medicina, care s'a rostit totuși din plin, aproape prin 
toți reprezentanţii ei autorizați, dintre cari unii savanți de renume, ne-a dat un răspuns 
contradictoriu şi deconcertant. Petre Lupu e după unii anormal iar după alţii sănătos. 

Credem că, în aceste împrejurări, e loc și pentru o explicaţie teologică a fenome- 
nului dela Maglavit. Căci dacă psihopatologia nu ne-a dat un răspuns suficient, Petre 
Lupu poate fi obiectul unei încercări de a-l explica teologic. Dacă el e declarat anor- 
mal, adică ceva care iese din normal, nu este exclusă posibilitatea ca acest anormal: 
să fie un supranormal. Dacă el e declarat sănătos, atunci iese cu totul. din domeniul 
psihopatologic și nu rămâne posibilă decât o explicație teologică, sau, mai precis, mi~ 
stică. Eu nu voiu face deocamdată decât prezentarea descriptivă a omului care, umilit 
poate cu un excepțional privilegiu ceresc, s'a făcut vrednic de iubirea dar şi de injuria 
semenilor săi. 


Ciobanul Petre G. Lupu s'a învrednicit în deosebi de atenția d-lui dr. Demetru Em. 
Paulian, care i-a închinat foarte: numeroase articole de ziar, bătăioase şi smălțate de ocări. 
Din aceste articole am înțeles că nenorocosul cioban e „cretin, idiot, debil mintal, alienat 
și heredo-sifilitic“. Deşi aceste calificative toate, la-un loc, nu pot constitui în niciun caz 
ceeace se numește un diagnostic, după buna regulă ştiinţifică, am plecat la Maglavit cu 
presupunerea prudentă că poate unul sau altul dintre ele sar potrivi pacientului acestuia, 
sortit să îndure cu nevinovăție atâtea tratamente aspre în numele nobilei științe medicale. 

Cum pregătirea mea m'ar fi îmbrâncit poate, să-mi înfrâng simţul critic și să iden- 
tific, entusiast și orb, cele ce ştiam din teorie cu cele ce aș fi văzut la Maglavit, m'am 
înarmat cu tovărășia a doi prieteni, a căror fire o cunosc destul de bine: d. Dragoș Pro- 
topopescu, profesor universitar și inteligență rece, şi d. N. Crevedia, temperament epi- 
gramatic, care scrisese un reportaj foarte realist asupra lui Petre Lupu. Pe amanduli îi 
iau drept mărturie pentru exactitatea lucrurilor constatate împreună. 

Miercuri, 23 Octombrie, pe o zi ploioasă, ne găsiam la orele zece și EE în fața 
casei ciobanului. Fi lipsia; era la „comitet“, — comitetul care administrează banii strânși 
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din ofrandele pelerinilor. Ne aruncăm ochii împrejur: lângă casă, la drum, oameni sapă 
o groapă adâncă.— o fântână, după dorința unei credincioase care a donat suma necesară ; 
în fund, alți oameni lucrează la un șopron lipit de casă. E un adevărat șantier aici. Afară, 
pe peretele dela drum, spânzură un tablou groaznic ; Petre Lupu și „Moşul“ arătându-i-se 
în chip de magaoaie albă. Zugrăveala e atât de urită că îţi taie orice pornire spre mis 
ticism. Vrem să intrăm înlăuntru: odaia din stânga e transformată întrun fel de paraclis, 
cu felurite icoane: şi lumânări ce ard jos în lacuri de ceară topită. Pelerini se închină 
adânc. In prag, 'un țărari care pretinde că a fost orb şi acuma vede; o femeie, care spune 
că a fost paralizată de toată partea dreaptă a corpului și acum se mișcă normal. Ei își 
strigă atât de tare „minunile“ de parcă ar fi tocmiţi înnadins să facă atmosferă. Pe urmă 
amândoi îți cer câte-un gologan că nau cu ce să se întoarcă în satele lor depărtate. 
La dreapta, e odaia familiei. Dar până să ajungem acolo, schilozi și schiloade, cu înfățișări 
oribile, se târăsc afară, în curte, și inlăuntru, în tindă. Odaia e și ea plină de lume. In pat 
şade tolănită o femee, zbârcită ca smochina; din sânul gol, alăptează un copil ca oricare 
altul. Intrarea noastră mo stingherește întru nimic. Continuă să-și hrănească fătul și ne 
priveşte imobil și calm ca ființele expuse curiosității prin panoramele -iarmaroacelor. Afară, 
sânt tarabe întinse, unde se vând broşuri cu minunile, fotografii de scene maglavitene şi 
cărți: poştale cu reproducerea groaznicului tablou cu „Moşul“. - 

Intâia impresie e atât.de deprimantă încât îmi exprim părerea să renunțăm la rest şi 
să plecăm înnapoi. Un domn necunoscut, care m'aude și care e- -aici de-o săptămână, se 
îndreaptă cu voce infinit de blândă și de caldă: 

—— Nu vă grăbiţi, domnule! Intâiu să vedeţi totul şi tă urmă să vă rosii, ca să nu 
vă pară rău! ' 

O rumoare: vine Petre Dipal El apare din fundul ufite. și, sprinten, își hie loc 
printre : căruțe, trăsuri-şi automobile. -T1 recunosc după miile de fotografii tipărite. E serios 
şi preocupat. Nu privește nici în dreapta, nici in stânga. Inspectează repede lucrările din 
față şi din curte. Dă ordine scurte și precise. Il urmăresc și nu-mi face nicio impresie 
deosebită, decât aceea-că are. trăsături foarte fine: şi ochi negri sf RUBIO + iar pentru 
faima de care se bucură e prea puțintel la trup şi încă prea. tânăr. l 

N. Crevedia s'apropie -şi-i vorbeşte. Il recunoaşte, deși sânt două luni decând a fost 
aici întâia oară. Il pofteşte să meargă cu noi cu mașina la stână, unde-l așteaptă mulțimea 
să predice. Ciobanul. primeşte bucuros, şi iată-ne cu el în automobil, către locul minunilor. 
Plecăm. înspre apus. Coborim pe drumul cotit și, dintr'odată,:un lac imens ne surprinde 
cu larga lui perspectivă. Incepi să respiri eliberat de primele iapeeali grele. Terenul e ni- 
sipos; automobilul înnaintează anevoie. 


— Dacă-i e greu mașinii, ne dăm jos, zice Petre lupi: întorcând spre noi o față. 


de-o adorabilă naivitate... Pronunţia - -luí e aproape normală. Se rostește ca un peltic. In: 
orice caz, e clar -în toate vorbele și n'are nimic din exagerările pe care ţi le-ai închipuit 
din transcrierile aproximative: ale. reportagiilor. Până acum cinci luni, adică până la ve~- 
denie, ciobanul acesta, dulce ca un copil, era gângav și surd, cu „otită medie supurată, 
bilaterală, cu perforația timpanelor și ușoară idioție“, precum sună diagnosticul medicului 
militar, care l-a dispensat de armată la 9 Martie, 1931. 

Nu știu întrucât peisagiul pe. care îl străbatem e „biblic“ cum i sa zis. Eu n'am 
văzut incă Orientul. Valurile de nisip sânt prinse în loc de sălcii, plute şi salcâmi, golași 
de frunză în 'toamna acestei zile Di Araeta piea zice. Totul e în linii moi, 
simplu și dezolant. S . . 

Am ajuns „la Buturugi“‘, seul celor trei vedenii. Aspectul e al unui bâlciu de țară; 
de fur imprejur, căruțe, trăsuri, maşini, mulțime variată de oameni; la mijloc se ridică 
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straniu spre cer paravane încărcate de icoane şi candele. Când coborim din automobil, 
lumea dă năvală. Glasul lui Petre Lupu saude scurt și poruncitor: „taţi așa ! Nu vă 
mișcaţi !“ Și lumea rămâne pe loc. Cuvântul fui e autoritar și pare în primul moment al 
unui om fără îndurare. Dar nu e adevărat: ciobanului acestuia îi place să decurgă totul 
în ordine. Fiecare lucru la timpul său. El inspectează întâiu icoanele, îndreaptă pe cele 
strâmbate, reașază feștilele candelelor, îngrijește lumânările aprinse, cu repeziciune și in- 
demânare uimitoare. Sare apoi elastic ca o pisică, și e acum în partea opusă, unde se 
construește un pavilion de scândură pentru adăpostirea nenorociţilor, cari se ingrămădesc 
aici după tămăduire şi mântuire. Pavilionul e aproape gata. Lucrarea o conduce un domn 
din „comitet“. 

— „Cum are să fie pe jos?“ il întreabă Petre, arătând ștremeleagurile încă nescoase 
din rădăcină. 

— „Le vom scoate, vom netezi pământul și vom fixa bănci de scândură, paralele, - 
deacurmezișul“. 

— „Dar lumea cum are să doarmă noaptea ?“. 

— „Unii pe scânduri, alții jos între scânduri“, răspunse domnul din comitet, cam 
încurcat. 

Petre izbucni într'un hohot de râs: „Cum o să doarmă așa, că scândura e îngustă 
„şi cei cari sar culca pe ea cad în somn peste cei culcaţi jos! Nu, continuă ciobanul se~ 
rios, nu puneţi în sală nicio bancă pentruca să fie loc cât mai mult de dormit. Puneţi 
bănci numai aşa de jur împrejur, dealungul pereților, pentruca lumea, culcându-se, să 
aibă unde să-și aşeze hainele şi trăistile“. 

Soluţia lui Petre Lupu era singura practică. El o dete pe negândite, repede şi cu o 
siguranță desăvârşită. Mi se lua o piatră depe inimă. Va să zică omul acesta, declarat cretin, 
idiot, alienat, e capabil de o remarcabilă judecată sănătoasă în raport cu nerozia spusă 
adineauri de un domn din comitet, grav și în toate mințile! Astfel de surprize aveau să 
vină una după alta. La orice întrebare, ciobanul din Maglavit răspunde cu o vioiciune 
uimitoare, cu un bun simț fără greș și totdeauna cu aceeași siguranță desăvârşită. L-am 
văzut în alte împrejurări unde era vorba de nepriceperea oamenilor în chestiuni elemen- 
tare. Chiar când îl contrariază această neînțelegere, ei nu se supără, ci râde, râde cu 
un râs inteligent, copilăros și iertător pentru neiînțelegerea oamenilor. El prinde imediat 
sensul întrebărilor, cu condiţia să í le rosteşti în graiul fui; răspunsurile îi sunt judicioase, 
iar memoria îi funcționează foarte bine. S'a remarcat, de atâtea ori că predica lui e aproape 
invariabilă. Aflând de unde suntem, el ne-a povestit cu voioșie vizita la Maglavit „a 
doctorului ăluia mare, Marinescu, dela voi dela Bucureşti“. Nume proprii, amănunte ca~ 
racteristice, nimic nu-i scăpa. Ne-a amintit şi de doctorul Paulian, „àl de nu crede in 
minuni“. El îi zice Iulian, dar știe că nu-l chiamă așa şi-ţi cere să-i spui numele ade- 
vărat. Aceasta nu inseamnă insă debilitate mintală. Orice țăran pocește numele străine 
de obișnuinţa lui. Incepusem să-i povestim de atitudinea d-lui N. Iorga în congresul na~ 
țional-bisericesc. Convezrsaţia s'a întrerupt. După un ceas și jumătate, Petre Lupu o reia 
cu un interes aprins: 

— „Şi cum zici că a fost cu Iorga?“ 

Pe ei nu-l interesează însă ce zice lumea despre el, despre persoana lui, ci despre 
minune ; dacă crede sau nu în ea. Am căutat să-l lămurim că sunt două partide: una 
pentru, alta impotrivă. Ascultând, ochii lui frumoși se aprindeau de o sfântă curiositate. 
A căzut o clipă pe gânduri, apoi hotărit a rostit această frază: 

— „Eu nu sunt cu niciun partid. Eu sânt cu EZ și pentru toată lumea?“ 

Astfel, după trei ceasuri şi jumătate de conversaţie, ciobanul dela Maglavit ne-a apărut 
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intro lumină, cu totul alta decum l-au înfățișat anumiţi medici, cari nici măcar nu l-au 
văzut. Noi am descoperit o inteligență vie, capabilă de judecăţi sănătoase, neofensând 
niciodată bunul simţ, și o memorie care funcționează admirabil. Idioția e, dimpotrivă, ab- 
sențţă de inteligenţă, iar debilitatea mintală e cel puţin neputința de a formula judecăți și 
de a-ţi aduce aminte. 

Cum se explică atunci „ușoara idioție“ din diagnosticul medicului militar ? Foarte 
simplu. Atunci Petre Lupu era surd şi prin urmare gângav. El suferea de „otită medie 
supurată, bilaterală, cu perforaţia timpanelor“. Ugşoara idioție nu era decât o aparență. 
Ea nu însemna lipsă de inteligență, ci inteligență care nu se poate exprima. Petre 
Lupu ne-a mărturisit că a fost bătut bine atunci la recrutare, fiindcă, neauzind întrebările ce 
i se puneau, nu putea răspunde. El iși aminteşte perfect această scenă și o povestește 
fără nici o supărare și râzând, probabil, de comicul situaţiei în care se găsea. Dela ve~- 
denie încoace s'a întâmplat în el o mare transformare: aude și, deci, poate vorbi. Inteli- 
genţa lui, care e foarte vie, își are mijloacele prin care se poate exprima. Lucrul acesta 
extrem de însemnat, scapă acelor medici uşuratici cari, fără să examineze cazul și să-l 
cugete, injosesc nobila ştiinţă a medicinii angajând-o în verdicte abstracte şi ridicule. 

D. dr. Demetru Em. Paulian e cel dintâiu dintre aceștia. Dânsul n'a fost la Maglavit 
şi wa examinat „pacientul“. Dar e posibil ca un doctor să dea verdicte în abstract, călcând 
în picioare, cu brutalitate, regula examinării persoanelor, care în știința experimentală a 
medicinei este elementară și obligatorie ? Asemenea procedee neoneste descalifică definitiv. 

Din fericire, conștiinciositatea științifică a“ obligat pe alți medici, cum e d. dr. I, Po~- 
pescu-Sibiu şi savantul dr. G. Marinescu să examineze pe cioban, la Maglavit, înnainte de 
a se rosti. Cel dintâiu a întârziat acolo o săptămână, iar rezultatul cercetărilor sale e cu 
totul altul decât verdictele aiuristice ale d-lui dr. Paulian. Insușindu-și acest rezultat, d. dr. 
G. Marinescu spune că d. Popescu-Sibiu „examinând în repetate rânduri pe Petre Lupu, 
n'a constatat cu teste de inteligență semne neîndoioase de debilitate mintală“. Am citit 
şi noi referatul d-lui dr. I. Popescu-Sibiu, care e convins că se află în fața unui caz de 
misticism religios adevărat, iar nu de natură psihopatologică. Și dacă în acel referat e vorba 
de o infimă reticenţă în ce priveşte normalitatea inteligenții lui Petre Lupu, aceasta vine, 
cred, din următoarea împrejurare : 

Ciobanul dela Maglavit posedă întradevăr un număr redus de cuvinte. Şi lucrul nu 
e lipsit de explicaţie. Sânt, după părerea noastră, trei cauze care au pus bariere între in- 
teligenţa lui și lumea noțiunilor : surzenia, agramatismul și meseria de cioban, care l-au 
izolat de contactul cu oamenii şi de contactul cu cartea. Am constatat, bunăoară, că Petre 
Lupu știe că există o mare autoritate peste județul Dolj, dar această autoritate se nu- 
meșşte in limbajul lui „ăl mai mare din Craiova“, fiindcă el nu cunoaște cuvântul de pre- 
fect. El știa până mai deunăzi că există o autoritate supremă în stat — „ăl mai mare din 
România“ — dar astăzi îi cunoaște numele: „Regele Carol al II-lea“, căruia are să-i co~ 
munice o taină din partea „,Moşului'“. Am constatat deasemenea că el nu cunoaşte deo- 
sebirea dintre un preot și un călugăr. A rămas foarte mirat că acesta din urmă poate 
trăi fără „muiere“, adică fără cineva „care să-l spele și să-i facă demâncare”. Această 
sărăcie de noțiuni insă nu însemnează o deficiență în inteligența lui Petre Lupu. Din 
insăşi primele două exemple citate se vede limpede că el știe mai mult decât poale să 
exprime. Dar lipsa cuvintelor dă unora impresia că însăși inteligența lui ar fi problematică. 
Cei cari îl cunosc însă cum era mai înnainte de vedenie mărturisesc cu uimire progresele 
pe care le face de când are auzul și limba slobode. S'ar putea zice că inteligența cio- 
banului din Maglavit a fost captivă în surzenie și în gângăvire. Fulgerul vedeniei mira- 
culoase a surprins-o întrun stadiu de virginitate nativă. 
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In chip admirabil ne-a explicat el avantagiile acestei situații în legătură cu misiunea 
ce i-a căzut din cer povară pe umerii umiliţi : E ' 
— „Dacă moșul sar fi arătat unui om cu învățătură, cum sânteți voi, zicea el, și 
acel om ar fi spus la lume ce spun eu, lumea nu l-ar fi crezut. Că lumea ar îi zis: Astea 
le spune dela el, nu le spune dela Dumnezeu. Dar aşa, Moşul sa arătat unui cioban 
prost ca mine, Lumea știe că eu sânt un cioban prost. Și lumea ştie că ce spun eu nu 
spun dela mine, ci dela Dumnezeu ; și lumea crede“. z 


Dela „.Buturugi““ am plecat cu el mai departe, în mașină, spre târla de unde pre~ 
dică mulţimii. Dar abia porniţi, ne-am oprit din nou. Sântem la pluta bătrână din care 
picură apă printr'un ciot uscat, Aceasta nu-i nicio minune. Cine s'a familiarizat cu pă- 
durea, acela a văzut de multe ori sevă picurând din crengi uscate. Dar la Maglavit lumea 
e atât de dornică de minuni încât le. descopere pretutindeni. Altceva se vede aici, care 
zguduie sufletul omului, oricât de tare ar fi el. E un norod aşezat pe două rânduri lungi, 
în genunchi. Sânt orbi, sânt surdo-muţți, sânt ciungi și ologi, sânt schilozi, sânt deşuchiați 
la minte, sânt unii cu plăgi roșii cât cărpătorul. E omul din care răutatea de pe pământ a 
făcut o zdreanță. E un iad mut, rezumat aci din toate durerile și suferințele lumii. Mare 
şi frumoasă e făptura lui Dumnezeu în sănătate și armonie; îngrozitoare e însă când a 
căzut din demnitate, pocită de puterile nimicitoare ale răului! Iţi trebuie voință, nu glumă, 
să poți îndura această privelişte de groază. Și totuși, nenorociţii aceştia din zdrențele 
trupului şi ale minții, din strimbăturile membrelor și viermii pagilo tot mai nădăjduiesc 
în viaţă, în sănătate, în mântuire. DI 

Ei aşteaptă pe două rânduri, în genunchi, binecuvântarea omului lui Dumnezeu. 

__ Petre Lupu trece printre ei, şi-l atinge cu mâinile pe fiecare, dar absolut. pe fiecare 
în parte. Mă uit pe faţa lui și nu citesc nicio spaimă și nicio scârbă. Am impresia că se 
simte intim cu durerea fiecăruia. Când sau terminat atingerile, el ridică o rugăciune 
către cer: 

„Dă-le, Doamne, ochi; dă-le, Domne, aai dă-le, Doamne, mâini ; dă-le Doamne 
picioare; iartă-i, Doamne; te rog și eu, Doamne; dă-le Doamne, sănătate!“ 

Un murmur intens și înfrigurat repetă în ecou cuvintele ciobanului. . 

Rugăciunea lui e simplă și sobră, E făcută de el. Din rugăciunile Bisericii, Petre dup 
nu ştie măcar nici Tatăl nostru. Aproape toată țărănimea vechiului Regat se găseşte. în 
această ignoranță din lipsă de educaţie religioasă. In Ardeal, unde fiecare slujbă bise- 
ricească se încheie cu Tatăl nostru, rostit de preot și repetat de popor, nu e țăran să nu 
ştie rugăciunea domnească. Dincoace, în. vechiul Regat, țăranii, în ignoranta celor con~ 
sacrate, îşi alcătuesc singuri rugăciunile de care sufietul lor are nevoie... Petre Lupu se 
roagă, deci, după chipul tradițional al lipsei de educație religioasă, alcătuindu-şi singur 
cuvintele cererii către Dumnezeu. Dar aceste cuvinte, simple şi sobre, sânt rostite cu 
atâta sinceritate, cu atâta putere pătrunzătqare, încât ţi se toarnă în inimă ca nişte flăcări. 
lar când zice el: „Te rog şi eu, Doamne“ în glasul lui e atâta familiaritate copilărească 
şi atâta intimitate cu puterea nevăzută, încât îți e cu neputinţă să nu crezi că omul acesta 
a stat aproape de taina vieţii și a lumii. au 


Dela plută, mai departe, la stână. Stâna e în mijlocul unei poieni nisipoase, aproape 
circulară, jumătatea dinspre Răsărit mărginită de crângul de salcâmi, cealaltă jumătate din~ 
spre Apus deschisă spre Dunăre, care e aici, aproape, sub malul înnalt. Dincolo se vede 
un. sat bulgăresc cu turla bisericii ridicată in ziua aceasta înnorată cenușiu și egal. Stâna 
e acoperită de icoane. Câteva cruci uriașe închină cu braţele lor văzduhul.. Aceiași pri~ 
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veliște de bâlciu rural, cu căruţe, trăsuri și automobile, cu mii de oameni, cari se strâng 
tot mäi mult în jurul pătuiagului de unde va predica Petre. Pătuiagul e aşezat la Nord 
de stână şi lângă el se ridică pe o cruce foarte înaltă Hristos Răstignitul. 

Ciobanul apare sus, murmurele mulțimii tac. Tăcere înfrigurată și reculegere. Cio- 
banul tace și el și așteaptă să se adune toată lumea. Dar această așteptare tăcută durează 
mult. Il am în față şi-l urmăresc dela marginea mulțimii. Ne-am retras aici inadins, ca 
să nu fim influențați cumva de fluidul colectiv, ci să ne putem păstra autonomi în im- 
presiile culese. Știu dinainte ce va spune ciobanul şi mărturisesc că n'am nicio curiosi- 
tate în această privință. Mă interesează să-i urmăresc fizionomia în timpul predicei. Cio- 
banul tace încă şi aşteaptă sus în pătuiag, deasupra mulțimii. El își schimbă atitudinile cu 
gesturile cele mai firești din lume. Odată își sprijine piciorul de balustrada pătuiagului, 
altă dată bărbia în cot. Are aierul unui copil răsfățat, care nu se sinchisește de miile de 
ochi ce-l ţintesc cu ardoare, şi nici nu se preocupă de ceeace va să vorbească. 

Deodată se ridică drept și începe. Işi povesteşte a mia oară vedeniile. Le știu pe 
dinafară. Mă interesează gesturile luí, ochii, fața, expresia care însoțește povestirea. Dar în 
clipa aceea, în spatele lui Petre Lupu și mult mai înaltă decât statura lui, apare pe cerul 
cenușiu o fantomă luminoasă cu siluetă omenească. La orice m'aș fi așteptat în clipa aceea, 
afară de apariţii miraculoase. Nu eram preocupat să le văd fiindcă nu credeam că se 
ivesc. Oameni destul de serioşi îmi spuseseră că le-au văzut, Și totuș nu i-am crezut. Nu 
fiindcă naş crede în genere posibile apariţiile supranaturale, dar pentrucă îmi închipuiam 
că oamenii cari vin la Maglavit se sugestionează din pricina marelui prestigiu religios al 
locului și au halucinaţii. M'am frecat la ochi imediat, m'am scuturat din umeri înnadins 
ca să mă sesizez conștient pe mine însumi, — și m'am uitat din nou: fantoma de lumină 
era tot acolo. Dar la câteva clipe dupăce eu o văzusem şi mă controlasem, glasuri din 
mulțime se auziră: „Uitați-vă! lat'o!“ Repet: asta s'a întâmplat dupăce eu o văzusem. 
Lângă mine era un domn de vreo 60 de ani, alături un student în drept. Amândoi au 
văzut-o în aceeasi formă ca și mine. Nu eram deloc înfierbântat sufletește. Am continuat 
să privesc; Petre Lupu își continua predica, gesticula și se îndoia cu trupul spre dreapta 
sau spre stânga. Fantoma luminoasă rămânea însă în spatele lui, mult mai înnaltă decât 
statura lui, dreaptă şi imobilă. Nicio legătură nu puteai stabili între mișcările predicatorului 
şi imobilitatea apariţiei luminoase. Nu era, deci, o proecție de lumină a făpturii lui, căci 
atunci aceasta s'ar fi mișcat ritmic, la dreapta și la stânga, simultan cu mișcările lui Petre 
Lupu, aşa cum umbra noastră imită gesturile noastre. La un moment dat, ciobanul se 
opreşte din cuvânt și iși scoate cojoaca fără mâneci. „E foarte cald!“ zise el ca o scuză 
că se desbracă. Apoi, numai în vestă, îşi continuă predica. Ziua era însă răcoroasă şi 
umedă. Fantoma dispăruse. Până Ía sfârșitul predicei nu sa mai arătat. 

M'am controlat cu tovarășii mei cari, în momentul apariției, se găseau împrăștiați ici și 
colo. D. Dragoș Protopopescu, care era peste vreo șapte persoane dela mine, mi-a mărturisit 
că a văzut-o și dânsul şi că a semnalat-o, ca şi mine, mai înnainte de strigătul mulţimii. 
D. N. Crevedia n'a văzut nimic, nici înnainte nici după semnalarea generală. 

Sânt un om care ştiu ce însemnează iluziile, fiindcă le-am avut de atâtea ori când 
luam 'siluietele lucrurilor din zare drept altceva decât erau în realitate. Știu deasemenea 
ce sânt coșmarele cu nălucile lor vâscoase, fiindcă le-am trăit de atâtea ori în nopţile 
târzii de insomnie, când conștiința obosită se află jumătate muiată in somn, iar jumătate 
în stare de veghe torturată. Tot astfel, ştiu perfect, din proprie experienţă, ce sânt feno- 
menele de dublă personalitate și ce sânt halucinaţiile bolnave. Și pe unele și pe altele 
le-am trăit 14 zile și nopți, în timpul războiului, când, bolnav de tifos exantematic, aiuram 
la o temperatură aproape constantă de 40 de grade, mă despicam în doi ingi cari pole- 
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mizau Ía infinit asupra numărului paturilor din camera de spital, unul susținând că sânt 
trei, (câte erau!), cellalt susținând că sânt cinci (câte nu erau!), în timp ce în fața mea, 
pe peretele din fund, curgea necontenit în jos o cascadă de figuri omenești, ceva 
asemănător cu Căderea Ingerilor de Michelangelo, deşi peretele era alb şi n'avea niciun 
tablou pe el. 

Ei bine, nimic din toate acestea nu are vreo legătură cu apariţia luminoasă dela 
Maglavit. De iluzie nu poate fi vorba, fiindcă atunci când a dispărut fantoma, nici un 
obiect nu persista în văzduh, pe care i-am fi putut lua drept apariţie luminoasă. De 
coşmar nici atâta, căci era în miezul zilei, iar peste noapte dormisem bine. De halucinații 
morbide cu atât mai puţin, fiindcă eram perfect sănătoși, iar pe deasupra preveniţi împo- 
triva oricărei înșelări. Să nu ni se spună iarăși că a fost o sugestie de massă, fiindcă noi 
ne așezasem innadins la marginea mulțimii și, fiecare din altă parte, am semnalat apariția 
luminoasă înnainte ca gloata să strige. Eu am pretenția că sânt o natură tare și echilibrată. 
M'am supus odată unui puternic hipnotizator. Pe cei cari erau de faţă i-a adormit. Pe mine 
nu. Am deci convingerea că fantoma luminoasă era o existență în sine, obiectivă, în 
afară de noi, iar nu proecţiunea exterioară a minţii noastre momentan desalterate. O repet 
încăodată: tot timpul am fost perfect stăpâni pe noi înşine. 

Afară de aceasta, ce interes ar avea un om în toată firea să se expună ridiculuiui 
pretinzând că a văzut stele verzi în văzduh? Pentru a impresiona, din tactică, pe sceptici 
şi pe necredincioşi? Dar eu ştiu foarte bine că adevărul religios ware nevoie de apariţii 
miraculoase pentru a-și demonstra puterea mântuitoare. Eu știu tot așa de bine că dacă 
o parte din sfinţii bisericii noastre s'au bucurat de viziuni, altă parte n'au avut niciun fel 
de vedenii și totuși continuă să fie veneraţi pe planul intâiu al sfințeniei. ȘI tot astfel știu 
că cea mai pură şi mai înnaltă formă de religiune, aceea pe care o întrupează geniile 
spirituale ale creştinismului, e despuiată de frunzișul vedeniilor şi de florile miracolelor. 
Suprema formă religioasă a misticei creștine e spirit pur în spirit pur. 

Dar incăodată, fantoma luminoasă sânt convins că avea o existență obiectivă și că, 
pentru motivele arătate, ea nu putea fi o aură sau un corp astral al lui Petre Lupu, cum 
ar încerca s'o explice ocultiştii. | 

Şi atunci, după această evidență, controlată in atâtea rânduri de atâția oameni în 
toată firea, ce ne împiedică să-l credem pe ciobanul Petre Lupu când susține cu ultima 
energie că viziunea lui, care s'a dovedit focarul unei mari mișcări mistice, nu e un vis, 
nu e o iluzie, nu e o halucinație, ci „om adevărat“, —cum zice el? 


Intorcându-ne dela stână spre sat, pe drum i-am spus că noi am văzut apariția 
luminoasă în timpul predicei lui. Se bucura ca un copil. „Va să zică, şi voi aţi văzut?“ 
Ceace însemna pentru el încă o dovadă că nu e mincinos cum l-au socotit unii. Apoi, cu 
un ton foarte natural: „Eu îi văd mereu în jurul meu, când vorbesc. li văd așa cum vă 
văd pe voi acum!“ 

— „Ce vezi, Petre? Ingeri?“ 

—„Nu, unsprezece bărbaţi şi o muere. Ea e Maica Domnului“. 

Pe urmă, schimbând înfățișarea emoționată, pe care o avea acum, în expresia lui 
obișnuită de copil voios, ciobănașul trecu la volan și conduse singur mașina, cu o desă- 
vârşită siguranţă, strecurând-o printre căruțe, până în sat. Se amuza nevoie mare claxonând, 
ținând volanul numai cu stânga și privind înlături, ca să sperie pe N. Crevedia, care 
şedea lângă el și simula frică și neincredere în arta de a conduce a lui Petre Lupu. 
Şoferul nostru, un craiovean deștept, rămăsese înmărmurit de virtuositatea automobilistică 
a ciobanului. Unde și când a învățat el să conducă maşina asta despre care, totuș, crede 
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că poate obosi ca o ființă când e împovărată? Socotind că ne temem de vreun accident, 
Petre se întoarse spre noi voios, mereu voios: 

— „Nu vă fie teamă. Cu mine nu vi se întâmplă nimic!“ 

El are o incredere nemărginită în Cel care i sa arătat, fiindcă Acela i-a spus: 
„Nu-ţi fie frică; am eu grijă de tine!“ Și întradevăr, dacă te gândești, una din cele mai 
inexplicabile minuni, care se întâmplă cu omul acesta, e că, trăind zi şi noapte în infernul 
dela Maglavit, nu sa molipsit de nicio boală deşi pune mâna pe toți nenorociţii şi toți 
nenorociţii se şterg pe faţă şi pe răni cu hainele lui și i le sărută. Petre e cu totul străin 
de măsurile igienice de apărare, ale medicilor. Ar putea să ne explice dânşii— adică cei 
cari nu cred ——această minune? 


In sat, am prânzit împreună, la hanul lui Tomescu. Petre, Dragoş, Crevedia. Petre 
nu mănâncă mai nimic. Toată hrana lui din ziua aceea a fost un strugure, o jumătate de 
ceapă cu pâine şi două pahare de must. 

— „Eu am burtă mică, nu pot mânca mult“, — lămuri ella indemnurile noastre de a 
se hrăni, că e slab și trebuie să reziste. lar în timpul predicei, el, care doarme numai 
câteva ceasuri pe noapte, spusese mulțimii: 

— „Uitaţi-vă la mine că sânt numai piele și os. Ce mă ține pe mine, fraților, e 
sufletul tare, sufletul tare!“ 

Mulţi dintre cei cari văd jertfa de fiecare zi „pentru lume“ a lui Petre Lupu, sânt 
convinși că nu va dura. Dacă vrea Dumnezeu insă, el poate dura până la adânci bătrâneţe, 
așa slab și uscat cum e. Haghiografia creştină ne vorbeşte de pustnici cari lipsindu-se 
aproape cu totul de hrană, au atins vârste metusalemice. Nu numai cu pâine va trăi 
omul, ci cu tot cuvântul ce iese din gura lui Dumnezeu. Asta e ceeace Petre Lupu 
numeşte „sufletul tare“. 

In tot timpul prânzului, luat după dorința lui, într'o odaie unde eram numai noi, el 
a fost grav fiindcă ne-a vorbit numai despre lucrurile cele de peste fire trăite de el. El 
face o deosebire categorică între lucrurile miraculoase şi cele de toate zilele. Când e vorba 
de acestea din urmă, Petre e vesel ca un copil, glumeşte și râde de parcă mar trăi, ci 


Sar juca de-a viața. Indată însă ce trece în planul cellalt, o gravitate profundă sașează 


pe figura lui, fină cum n'am mai văzut chip de bărbat. 

— „Petre Lupu, i-am zis, noi avem încă îndoieli grele şi am venit la tine să ne 
lămurești. Știm că ești cinstit și nu-ţi facem ocara să credem că minţi. Dar oameni sântem, 
iar vedenia ta e prea înfricoșată, prea mare... Spune-ne din adâncul inimii tale : tu visezi P“. 

— „Visam ca tot omul, -- răspunde el cu aceeași precisiune simplă și cu aceeași 
siguranță care nu-l părăsește o clipă; — dar de când cu întâmplarea dela „Buturugi“ 
nu mai visez. Eu mă culc la 12 noaptea și mă scol în zori. Că și noaptea trec odată pe 
la Cruci să văd ce face lumea. Când mă culc, dorm buştean. A, să nu credeți voi că 
eu L-am văzut în vis, — continuă el imediat, fiindcă înțelesese uimitor de repede sensul 
întrebării noastre. — Eu L-am văzut om adevărat, om adevărat. Eu îi văd oameni ade- 
văraţi, aşa ca pe voi acum!“ 

Petre apăsa fiecare cuvânt și gesturile ce-i însoțeau vorbirea erau tot aşa de cate- 
gorice ca ea. Ochii lui flăcărau, trupul vibra tot de o emoție sfântă. Și astfel ne-a po- 
vestit încăodată întâia apariție a lui Dumnezeu însuș... Cuvintele le cunoașteţi. Ele sunt 
simple și precise ca nişte versete biblice. Dar, Doamne, mișcarea care le însoțea, însufle- 
țirea aceea intensă, concentrarea extraordinară a întregei lui ființe, lumina suprapămân- 
tească ce-i juca pe faţă, cum s'ar putea reproduce toate acestea în bietele noastre cuvinte! 
Dacă am putea să redăm aici forța care vibra în el în momentul acela, nimeni n'ar mai 
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sta la îndoială asupra realității văzute de Petre Lupu... Il ascultam şi parcă timpul și spa- 
țiul dispăruseră o clipă. Plutiam cu el, suspendați la marginea altei tumi. 

— „Uitaţi-vă! Are fața ca un arhanghel,“ zise Dragoș Protopopescu. 

- Intradevăr, noi n'am văzut arhangheli, dar ei nu pot să fie mai frumoşi decât fața 
lui Petre când ne vorbia despre Dumnezeul văzut de el. Am tăcut cu toții. O emoție 
negrăită plutea peste noi. Dece mi-or fi venit atunci în minte aceste cuvinte pe care nu 
le-am rostit, dar care cântau în mine ca o melodie cerească: Fericit... fericit.. fericit. 
Petre... muritor fericit... i 

Reluând conversaţia, l-am întrebat: 

— „Spune-ne, Petre, ce plan ai tu pentru viitor?“ Dar cum el nu înțelegea cuvântul 
viitor, m'am explicat: „Ce plan ai tu pentru toamna asta, pentru la iarnă, la primăvară?“ 

Asculta întrebarea cu ochi nesfârşit de duioși, și, parcă cu o nuanță de milă peniti 
puțina înţelegere a celui care întreba, răspunse : . 

— „Plan? Ce plan să am eu? Eu nu pot face niciun plan. Eu fac ce-mi poruncește 
El. Că dacă ar fi după mine, la primăvară m'aș întoarce la oi. Mi-e așa de dor de oi! 
Și am două fluiere. Dacă veniţi la mine-acasă, vi le arăt. N'am mai cântat deatunci. Dar 
dacă nu se poate“... 

Acest „dacă nu se poate“, rostit de el cu adâncă umilință amestecată cu nu ştiu ce 
omenească părere de rău, ne lumina parcă dintr'odată soarta lui Petre Lupu. 

El e un om care nu-și mai aparține. El e predat unei puteri nevăzute, care-l con- 
duce şi-i poartă de grijă. El e o unealtă şi, ceeace trebuie subliniat, e că el singur are 
conștiința clară că nu e decât o simplă și smerită unealtă. Ne spuneau niște oameni de 
acolo din sat: „Să-l vedeți când se întâmplă câteo minune. El rămâne cu gura căscată, 
şi zice: „Mare minune! Mare minune!“ fiindcă ştie bine că nu le face el, ci Dumnezeu 
le face“. Conștiința că un altul lucrează prin el, sentimentul că el e în raport de subor- 
donare faţă de ființa supremă sânt la Petre Lupu certitudini neclintite. El face o distincţie 
categorică între ceeace i s'a poruncit să spună şi ceeace spune sau face dela el. La sfâr- 
şitul predicei pe care am ascultat-o, cineva l-a întrebat pe ce stil să ţină oamenii săr- 
bătorile, iar el răspunzând cu acea admirabilă soluţie: „Oamenii să meargă la biserică 
atunci când trage popa clopotul“, a adăugat: „Fraţilor, mie nu mi-a spus Moşul nimic 
despre lucrul acesta; dar dacă mă întrebaţi, eu răspund așa, dela mine.“ Tot astfel mer~ 
gând cu noi pe teren și arătându-ne unde se vor clădi biserica și spitalul din ofrandele 
pelerinilor, el a ţinut să ne lămurească: „Moşul nu mi-a poruncit să facem biserică și 
spital; dar lumea dă bani fără ca nimeni să ceară. Și atunci ce putem să facem noi mai 
de folos pentru ei decât biserică şi spital? Că banii sânt adunați dela oamenii săraci“. 
El stăruie atât de mult asupra acestei distincțiuni încât ai impresia unei bare de cremene 
pe care o pune între dumnezeesc și omenesc. Voios ca un copil nevinovat între lucrurile 
mărunte ale vieții cotidiene, firea lui întreagă capătă imediat formă dură şi impresionantă, 
după tiparul unei voințe supraomenești, atunci când e vorba de lucrurile pe care le-a 
trăit sau i sau descoperit în chip miraculos. 

Dacă el nu este un alienat, — și medici ca d. I. Popescu-Sibiu și d. G. Marinescu 
ne asigură că nu e. — atunci cazul lui înfăţişează o serie de trăsături caracteristice pentru 
a fi apt de o explicaţie teologică. Psihologia lui religioasă intră în cadrul misticei. Astfel, 
rezistența lui la întâia şi la a doua viziune, teama lui de a nu fi pradă unei năluciri, 
conștiința nemerniciei lui în raport cu sarcina ce i se pune pe umeri și groaza de a nu 
se face de râsul oamenilor, sânt lucruri pe care le cunoaștem din psihologia profeților și 
a tuturor celor „trimişi“ să îndeplinească o misiune de sus, ce-i depășește. Apoi curajul 
în care se schimbă imediat frica și sfiala lui, siguranța și tenacitatea acestui curaj, con~ 


IO 


© BCU Cluj 


vingerea neclintită; că nu el, ci Dumnezeu” "vorbeşte și lucrează prin el, interesul aprins 
de a ralia pe toată lumea la credința în: minune, indiferența față de cum `ë judecată per- 
soana ui, complecta dăruire de sine pentru binele. moral, al lumii, sânt iarăș caracteristi- 
cele; unet înnalte psihologii religioase, concentrată în ideea unei misiuni. Transformarea 
lui din surd şi gângav în omul sănătos de azi; din „idiotul“ 'de îeri.în spiritul cu uimi- 
toare:. șudecă ăți de. acuma, — lucruri pe . care le-au trecut cu. vederea toți câţi sau ocupat 
de cazul lui, —* sânt dovezile palpabile şi inexplicabile ale unei intâraplări Eziraosdiapei 
petrecute în sufletul lui. 

Și în sfârșit, rezultatul moral al acestei întâmplări micia “conștiința păcatului în 
care. zace lumea şi voința de a o ridica la mântuire, încäpățânarea lui de fier de a nu 
primi niciun ban și de a nu îngădui traficarea cu lucrurile sfinte, încăpățânare care merge 
până acolo că, cineva dăruind pentru copilul lui câteva mii de lei, el a luat banii, re- 
voltat și i-a vărsat imediat comitetului pentru construcția bisericii și a spitalului. 

N'am pomenit nimic despre numeroasele și variatele vindecări minunate ce iradiază 
zilnic din sâmburele de lumină cerească dela Maglavit, vindecări pe care în felul său, 
nu le contestă nici d. dr. G. Marinescu. 

Am voit să prezentăm numai omul prin umilința căruia s'a ridicat acest val imens 
de credință mistică și să-i conturăm pe cât se poate noua personalitate religioasă, desfă- 
cută peste noapte din închircirea în care zăcea până îeri, ca o floare de crin din bobocul 
verde care a plesnit. A fost un spirit captiv în propria-i mizerie trupească şi e acuma 
un spirit înflorit, a cărui candoare o fecundează albinete nevăzute ale harului. Cazul lui 
necesită largi contribuţii teologice pentru a apărea în lumina adevărată. Noi am făcut 
aici o simplă prezentare descriptivă, fără altă pretenție decât aceea a unui cinstit proces- 
verbal. Dacă ne-am înşelat cumva, — ceeace e foarte posibil — timpul ne va verifica. 
Numai perspectiva lui ne va putea da o certitudine pozitivă sau negativă. Aceasta e de 
altfel metoda Bisericii noastre, care nu se grăbeşte să consacre sfinți decât atunci când 
aparențele au devenit certitudini. 

Astăzi însă, judecând cu înşelătoarele noastre impresii omeneşti, ne-am întors cu con- 
Vingerea că dela Maglavit s'a ridicat un profet popular, care toarnă substanța luminoasă a 
Evangheliei în besna oarbă a veacului. Ceeace e uimitor e că Petre Lupu nu știe 
încă măsura în care predica lui concordă cu Evanghelia lui Hristos. 
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POEME INTRUN VERS 


DE 
ION PILLAT 


` NAIUL 


Un singur nai, dar câte ecouri în păduri. 


PĂSTORUL MĂRII 
Copilu! gol mai cântă din fluer la delfini. 


ÎMBRĂȚIŞARE 


Suia o viță aur pe negrul chiparos. 


PAN 


Prin frunza rară țapul priveşte, faun trist. 


SVON 


E roiul de albine sau doar de amintiri? 


GROAPĂ NOUĂ 
Păşeşte lin, drumeţe, pe moartă să n'o scoli. 


TRUP DE PATĂ 
O salcie mlădie cum e tulpina ta. 
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DORINŢĂ 
Iubire, nu fli veşnic al inimii tăun. 


- COLORI 


Zambilele, nori vineţi, şi cerul flori purta. 


INTÂLNIRI 
O piersică pufoasă și fraged un obraz. 


VEGHE 
La gura sobei gândul, tovarăș câlător 


ARTĂ POETICĂ (]) 


Nu vorba, ci tăcerea umbrire dă cântării, 


PORTRET 


Durere cu ochi negri sub părul azi mai alb. 


AMURG 


lubirea ta m'ajunge cu umbre tot mai lungi. 


FOŞNET 
Foşniră impușcate lungi aripi. Dor târziu. 


SINGURĂTATE 


Pe mal un singur paltin, pe ape doar o stea. 


IARNĂ 
In zare zurgălăii de sănii... Suflet nins. 


FUMUL 


Viaţa-i fum — dar fumul căminului ţi-e drag. 
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INCERCARE DESPRE TEOFANII 


INTERPRETAREA VEDENIILOR LUI PETRACHE LUPU 


DE 
D. STĂNILOAE 


| toiul discuţiilor ce s'au iscat în jurul arătărilor ce declară Petrache Lupu că le-a 
avut, s'a auzit din partea multora afirmaţia că Dumnezeu nu se poate arăta, deoarece în 
evanghelie se spune că „pe Dumnezeu nimenea nu l-a văzut niciodată“ (lon 1,18). 

Mi se pare, de aceea, foarte oportun să vădesc eroarea unei asemenea păreri, în- 
cercând să schițez şi o explicaţie teologică a modului în care se arată Dumnezeu oa~ 
menilor. 

Că Dumnezeu s'a arătat oamenilor de multe ori, ne mărturiseşte insăși Sf. Scriptură. 
Ajunge să amintesc despre arătarea lui Dumnezeu la stejarul Mamvre, de care sa im- 
părtășit Avraam (Fac. 18) şi de cea de care sa împărtășit Daniil (Cap. 10,5). 

Acei cari se înţepenesc lângă citatul ev. loan 1, 18, n, au observat poate aşa numitul 
graiu antinomic al Scripturilor şi în general al oricărui mistic. Sfânta Scriptură mai puțin 
sistematic, dar cei mai mulți mistici foarte sistematic, “vorbesc despre Dumnezeu în termeni 
direct contrazicători. 

Aşa de pildă ii Scriptură ne spune pe deoparte că pe „Dumnezeu nimenea nu L-a 
văzut niciodată“, că: „locueşte într'o lumină neapropiată (inaccesibilă)“ (1 Tim. 6, 16), că 
„cele ale lui til nimeni nu le știe fără numai Duhul lui -Dumnezeu“ (1 Cor, 2, 
11). Pe de altă parte locurile mai sus amintite, ca și toată Sf. Scriptură, este o continuă 
descoperire a adâncurilor lui Dumnezeu, pe tot felul de căi: prin arătări în chip de om, 
prin diferite alte semne şi mai ales prin comunicări deadreptul în inima omului. 

Cum avem să împăcăm aceste expresiuni copiradictori referitoare la accesibilitatea, 
respectiv inaccesibilitatea lui Dumnezeu ? i 

Răspunsul cel mai satisfăcător la această întrebare l-a dat mistica ortodoxă în vât- 
toarea discuţiilor isichaste din veacul 14. lată acel răspuns: cu ființa Dumnezeu este 
inaccesibil, cu puterile și lucrările Sale El coboară până la noi. Prea departe wau putut 
ajunge însă teologii de atunci în explicarea și aprofundarea acestui răspuns. 

Material preţios pentru desvoltarea doctrinei se află în teologia rusă mai nouă (Bul- 
gakov-Berdiaev) şi la misticii germani din evul mediu. Această doctrină ar putea avea 
în rezumat forma următoare : 

Ființa lucrurilor și în deosebi a subiectelor personale rămâne inaccesibilă oricărei 
sforțări de-a intra în contact, nemijlocit cu ea. Suportul ultim al. upei persoane cu care 
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sunt în strânse legături îmi rămâne ascuns sub șapte peceți. Există mai adânc de stările 
de conștiință și de manifestările unei persoane o realitate îndeterminabilă. Chiar adâncul 
nostru ne rămâne nouă ascuns și îndeterminabil. Cunoaștem manifestările, lucrările, pute- 
rile acelui ascuns, dar el însuși nu e identic cu nici una din aceste. lucrări și nici cu ele 
în totalitate. Ascunsul acesta nu e suma tuturor manifestărilor sale, chiar dacă acestea sar 
realiza în număr infinit. Nu numai cantitativ le depășește, ci ca să spunem așa, oarecum 
chiar calitativ, deşi ființial sunt identice. El e incolor, neactualizat, nedeterminat, dar din 
el țâșnesc. toate culorile conștientului, toate manifestările determinate. EI nu e nici cuge- 
tare, nici voință, nici putere activă, nici ideea din acest moment, nici deciziunea din 
momentul următor, nici sentimentul acesta, nici gestul sau mișcarea. cutare, nici toate la 
un loc. Și totuşi toate acestea sunt din el; el e și cugetare, şi simţire și lucrare etc. 
Propriu. zis, pentru orice mijloc de investigație omenească, el nu este, nu poate fi aflat, 
constatat. Ef e abisul pustiu pentru privirea noastră, golul fecund, creator la infinit, Am 
văzut că despre el nu. putem. vorbi decât antinomic, determinându-l prin manifestările 
(măștite) lui, dar, nemulțumiți cu această determinare imperfectă, aruncând peste bord 
orice adjectiv și rămânând la constatarea inexistenții lui pentru mijloacele. noastre de 
a-l cunoaşte. 


Acest ascuns e altceva decât ceeace numim „persoană“, deşi face parte integrantă. 


din persoană. „Eul“ este, factorul voluntar și luminător care trece prin vama sa aproape 
toate” tâșnirile din acei câmp gol şi fecund. Eul este nu numai o strungă pasivă prin care 
sunt silite să treacă, determinându-se și luminându-se astfel, toate valurile plecate din 
adâncul indeterminat, ci are şi un rol de inițiativă, oarecum de constrângere a „ascun- 
sului“.. Mişcându-se „eul“, mișcă prin aceasta și ascunsul, silindu-l să emită din sânul 
lui. o anumită manifestare. Totuşi puterea aceasta de constrângere a „eului“ își are limi- 
tele ei. Sunt manifestări ale „ascunsului“ cari nu trec prin vama „eului“ 
realiza. şi de „multe ori „eul“ nu poate obține din sânul ascunsului“ ceeace doreşte. . 

Să numim. acel ascuns „ființă sau substanță“, pentrucă este de. fapt ceeace stă mai 


dedesuptul lucrurilor, este esența lor. Se înțelege că la lucruri ființa nu-şi trece Hii 


prin vama unui factor regulator, conştient şi voluntar. 


La Dumnezeu „adâncul“, „ascunsul“ sau „ființa“ e infinit mai plin de posibilităţi. Și 
Dumnezeu fiind persoană, toate . manifestările . „ființei“ trec prin sfera ei de inițiativă. 
Trebue să ne închipuim totuși că „abisul“ ființei divine nu e față de factorul- personal 


divin în aceeaș stare de obscuritate şi oarecum de libertate, ca la om. Dumnezeu are. o 
viziune clară în „adâncul“ Său și acesta îi stă cu desăvârşire la dispoziţie. Eventuala 
obiecțiune că admițând la Dumnezeu un „adânc fără fund“ pe de o parte, pe de alta 
lucrări, sau, manifestări deosebite de el, îl facem pe Dumnezeu compus, e cu totul ne~ 
serioasă. „Adâncul“, „iința“ divină e cu totul simplă, indeterminabilă, unitară, dar plină 
de posibilităţile infinite. Posibilităţile acestea realizate, nu sunt „ființial“ deosebite de adâncul 
din care au ieșit. Totuși nu le putem identifica nici pe câte una în parte, nici toate la 
un loc cu „adâncul“, cu „ființa“. 
Ceeace ne e accesibil nouă dela Dumnezeu siai numai iradierile, manifestările, lu~ 
crările „ființei“ divine. Toate numirile ce le dăm lui Dumnezeu, chiar numele de „ființă“ 
le luăm dela aceste lucrări. li zicem lui Dumnezeu „viață“ dela lucrarea lui de viață 
făcătoare, „înțelepciune“ dela lucrarea de ființă ziditoare. Insuşi „adâncul“, „ființa“ Lui, 
rămâne mai presus de orice nume, de orice apropiere, fie cu gândul, cu simțirea, cu 
experiența inimii etc. Acel „adânc“ „nu este“ pentru noi, sau „încă nu este“ (ph òy); 
el e „tăcerea“ , „ascunsul“. Numai imperfect îi dăm numirile lucrărilor ce izvorăsc din 
el. Când vrem să fim mai adecvaţi, nu-i dăm nici o numire. Spunem că Dumnezeu e 
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„viaţă““, dar ne grăbim să spunem că totuși El nu e „viață“, ca unul ce e mai presus 
de viaţă. De aci graiul antinomic când vorbii de Dumnezeu. 

Nouă ne sunt accesibile şi împărtășibile lucrările iut Dumnezeu, fiinţa lui rămâne 
inaccesibilă și neînpărtășibilă (Vasile cel Mare, citat de Palama de multe ori; Dionisie 
Areopagitul în diferite locuri). In lumea relativă nu vin decât lucrările divine. Aceasta 
nu însemnează că „ființa“ lui Dumnezeu nu e pretutindeni. Dar precum adâncul nostru 
rămâne neinpărtășibil, chiar dacă e prezent în acelaș loc unde apar şi manifestările noastre 
cu atât mai mult adâncul divin rămâne inaccesibil, metafizic ontologic inaccesibil, nu 
spaţial. E o categorie de existență ce nu se împărtășește, la care nu e nici un fel de 
acces. Trebue să operăm aci cu categoria „adâncului“ spiritual, nu cu a spațiului. 

Lucrările tui Dumnezeu ni se împărtășesc și le putem lua într'o măsură oarecare 
(după om) la cunoștință în două forme: întâi avem rezultatele lor, toate cele create și 
al doilea ele însăși în acţiunea lor prezentă. Lumea creată, rezultatele lucrărilor dumne- 
zeeşti (ră dmore)topara), ne spune că aci a fost activă odată puterea dumnezeiască. Lu- 
crurile poartă în ele impregnat semnul fostei lucrări dumnezeeşti, aşa cum roșața cărămizi 
e semnul rămas al focului ce a fost odată prezent în cărămidă. Unii oameni nu văd 
decât atâta din Dumnezeu, Aceştia sunt cei cu argumentele cosmologice, raționaliști deiști, 
sau chiar teiști! 

Dar lucrările lui Dumnezeu sunt în fiecare moment active şi prezente. Nu toţi le 
sesizează însă în actualitatea lor vie. Nu toţi le pot primi, se pot împărtăși de ele. 

Şi aci vine al doilea motiv pentru care Sf. Scriptură spune că Dumnezeu este inac- 
cesibil omului. Atâta timp cât omul rămâne singur cu puterile sale, nu poate sesiza Di- 
vinitatea și nu se poate împărtăşi cu ea. Cum explică foarte frumos Sf. Scriptură Palama, 
omul nu poate cunoaşte și vedea cele ale lui Dumnezeu. Numai Duhul lui Dumnezeu 
le poate cunoaşte. Deci e de lipsă ca duhul lui Dumnezeu să se sălășiuiască întrun om 
ca acela să poată cunoaşte cele ale lui Dumnezeu. Așa incât nu mai e omul care 
cunoaște cele ale lui Dumnezeu, ci însuși duhul lui. Omul care lapădă duhul lumii 
„primeşte înlăuntrul său duhul dela Dumnezeu, care cunoaște cele ce sunt ale lui 
“Dumnezeu, precum duhul omului cunoaşte cele ce sunt ale omului. Cum nu va 
vedea acela prin duhul primit lumina nevăzută ?... Doar nu-și este Sieși nevizibil Dum- 
nezeu, ci celor ce-l privesc şi-l cugetă cu ochi şi cugetări create şi naturale. Celor în 
care se inarticulează Dumnezeu ca organ conducător nu le va oferi, prin Sine, întrun 
chip manifest şi vederea darului Său? Căci precum raza din ochi numai unindu-se cu 
razele soarelui devine lumină activă și vede cele sensibile, în acelaș chip mintea numai 
devenind un duh cu Domnul, vede clar cele duhovniceşti: (Din Sftul Grigorie Palama, 
trad, de subsemnatul în Anuarul Academiei Teologice Andreiane 1932—33, pag. 39—40). 

Dar o treaptă și mai înaltă in apropierea de Dumnezeu este simțirea Lui lângă și în 
tine ca persoană. Desigur și persoanele Dumnezeeșşti ca și persoanele omeneşti ancorează 
și acționează prin manifestările lor, dar cea care dirijează și susține lucrarea este persoana 
care e tot atât de prezentă ca şi lucrarea. Nouă ni se întâmplă adeseori să sesizăm vre-o 
acțiune, vre-o influență, vre-o presiune exercitată asupra noastră, dar nu ne dăm seama 
că această acțiune e intenționată, se leagă de o persoană. Simţim că ne turbură o influ- 
ență din afară, nu din lăuntrul nostru, dar nu ne dăm seama că această tulburare se 
datorește desnădejdii, năcazului, suferinței în care se află un apropiat al nostru la depăr- 
tare de noi. Dela el vin lucrări, manifestări până la noi, dar fie că nu suntem legaţi 
prea mult sufletește de el, fie din altă cauză, nu sesizăm în acea lucrare ce ajunge la 
noi persoana proprietară a ei. Simțim o neliniște în spate. Nu ne dăm seama, decât după 
ce ne întoarcem că acţiunea ce o suferim vine dela o persoană și anume dela. cutare 
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persoană. Cunoaşterea persoanei care conduce o acțiune asupra noastră e o treaptă su- 


perioară cunoașterii acțiunii ei. Până cunoaștem numai lucrarea, acțiunea, înclinăm să 
luăm aceasta drept o acţiune a naturei, a cine ştie cărei forțe din natură. In orice caz. 


foarte puţin suntem înclinați să o derivăm dintr'o persoană. 

Așa și cu lucrările exercitate de Dumnezeu asupra noastră: le sesizăm, una sau alta, 
dar până nu am progresat la sesizarea Lui ca persoană, le luăm drept lucrări ale unei 
forțe impersonale, Sunt foarte mulţi cei ce prind în antenele conștiinței lor suflarea unor 


puteri mai presus de ei și de natură, dar sunt foarte puţini cei care văd, nu teoretic ci 


concret, persoana dumnezeiască manifestându-se în cutare lucrare sau cutare, în sufletul 
lor. De aci frecvența panteismului și greutatea de-a ne raporta practic față de Dumnezeu 
ca față de o persoană ce stă în preajma mea ca ori care casnic, cu singura diferență că 
e invizibil ochilor trupești. Cugetăm pe Dumnezeu deistic — din efectele fostelor Lui lu~ 
crări — şi-l, simțim panteistic — ca lucrări suspendate sau emanate din cine ştie ce forță 
impersonală — dar nu-l. simțim personalistic. Aceasta e realitatea de cele mai multe ori. 
Cât de greu şi de rar ajungem să ne facem din rugăciunea noastră chiar, o convorbire 
cu vecinul nostru Dumnezeu. De cele mai multe ori rugăciunea ne este un fel de me- 
ditație (adecă o gândire la ceva departe de noi), o stare de vorbă cu noi înşine, o ros- 
tire de cereri fără conştiinţă actuală că ele merg la o persoană, ci undeva în vid. 

Dar dacă trebue să simţim vecinătatea lui Dumnezeu ca persoană, nu urmează că 
trebue să-l simțim lucrând în noi multe lucrări, că trebue să-L simţim aproape cu o mul- 
time de atribute. Precum putem constata prezența unei persoane omenești în vecinătatea 
noastră, chiar dacă aceea persoană ni se manifestă printr'o singură intenție sau atribut, 
tot așa putem constata persoana sau persoanele dumnezeești în jurul nostru, chiar dacă 
ni se revelează în acel moment cu o singură însușire sau intenție. Putem avea astfel 
întrun moment conștiința că Dumnezeu ne privește cu severitate, și numai cu severitate, 
altădată că ne ușurează de o grije, altădată că ne face să înțelegem cutare idee. Cu alte 
cuvinte chiar dacă ne revelează Dumnezeu întrun moment dat un singur atribut, un 


singur act de voinţă, acel atribut sau act de voință nu se prezintă suspendat, detașat de. 


persoana dumnezeească, ci însăși persoana dumnezeească se arată în acel atribut, con- 
cretizată în el. De aci multiplicitatea chipurilor în cari ni se pot revela nu numai per- 
soanele omeneşti, ci și cele dumnezeeşti. Privirea cu care simțim că ne priveşte într'un 
moment dat persoana dumnezeească, cuvintele ce ni le spune, gesturile ce le face, chiar 
îmbrăcămintea în care se arată sunt concretizarea acelui act de voință prin care ni se 
revelează atunci persoana dumnezeească. 
* 
+ * 

Dar acum să abordăm însuşi miezul chestiunii. Cum e posibil să se arate Dumnezeu 

oamenilor sub o formă sensorială ? 


Mai întâi să vedem, forma aceasta sensorială este într'adevăr externă nouă din punct. 


de vedere spaţial, ocupă ea un loc în spațiu și prin urmare e întinsă și oarecum mate- 
rială ? Işi face Dumnezeu ad-hoc o formă spațială sau obiectiv-sonoră? Lucrul se pare 
posibil. Dar aci cercetăm modul mai frecvent de apariţie a lui Dumnezeu, acela în care 
nu se serveşte de ceva spațial. Câteva exemple: Vedeniile sfântului loan din Apocalipsă 
vau petrecut „în Duh“ (1,10). Lumina de.pe Tabor, și în ea Moise şi Ilie, deși „stră- 
lucea ca soarele“ (Mt. 17, 2), n'a fost văzută de cei dela poalele Taborului. Arhid. 
Ștefan“ fiind plin de Duh Sfânt căutând la cer, a văzut slava lui Dumnezeu şi pe Isus 
stând deadreapta lui Dumnezeu“, fără ca cei din jurul lui să vadă ceva (Fapte, 7, 55). 
Daniil (cap. 10), spune că cei din jurul său wau perceput vedenia lui. Ingerii și cântările 
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lor din noaptea Nașterii Mântuitorului nau fost văzuţi și auziți de altă lume afară de 
păstori. Și, ca să vedem întrucât corespund condiţiilor teofaniilor vedeniile Jui Petru Lupu, 
ele n'au fost văzute de ciobanii de lângă el sau de preot deşi îl auziau vorbind cu 
cineva. Toţi aceştia au privit cu ochii deschişi, dar și lumea din jurul lor avea ochii 
deschişi, și totuşi nu vedea. 

Aceasta-i dovadă că nu prin puterea naturală a ochilor au văzut toți aceștia și prin 
urmare ceeace au văzut nu era ceva întins in spaţiu, un obiect între celelalte. Imaginii 
văzute de aceștia nu-i corăspundea deci ceva spaţial, material, sensibil. Ceeace spune sfântul 
Grigorie Palama despre lumina de pe Tabor, se poate aplica tuturor vedeniilor înşirate de noi. 
El zice: „Dacă deci nu prin puterea sensorială au văzut acea lumină, căci atunci ar fi 
văzut-o și necuvântătoarele, ci prin puterea mintală care percepe prin simţuri, sau, mai bine 
zis, nici prin puterea mintală căci atunci orice ochiu ar fi văzut-o și mai ales cei apropiați, 
strălucirea ei fiind mai presus de soare — dacă deci nici prin aceasta propriu zis n'au 
văzut acea lumină, atunci nici lumina aceea n'a fost propriu zis sensibilă“ (op. c. 49),. 

Nu sunt atunci cumva toate aceste vedenii, închipuiri, produsele imaginaţiei, sau 
halucinaţii, cum cred așa de mulți? Aceasta e întrebarea capitală. 

„Ce sunt produsele imaginaţiei, ce sunt produsele halucinaţiei ? Și unele şi altele 
sunt imagini și sunete, adecă date sensoriale, fără obiect extern, spațial. Intocmai ca-şi 
vedeniile sfinte. Există totuși mari deosebiri între aceste genuri. 

Imaginaţia este o facultate a spiritului nostru cu o sferă de activitate mult mai largă 
decât i se atribue de obiceiu. Ea nu este numai facultatea prin care croim imagini pentru 
lucruri cari ştim că există dar nu le cunoaștem de aproape, sau tot felul de imagini ne- 
raportate numai decât la vre-o realitate, nu este aşadar numai o substituire a percepției 
şi un joc al spiritului, ci este calea unică pe care vin să se prezinte în fața conştiinţei 
toate conținuturile ce se desprind din adâncurile noastre sufletești. Și când zic adâncuri 
sufletești nu înțeleg prin aceasta nici numai imagini percepute în trecut și depozitate 
acolo și nici numai un subconștient redus la vre-o unică sau mai multe potențe biologice, 
în sensul școalei lui Freud sau a celor apropiate. Adâncul sufletesc e cu mult mai mult 
decât depozit de imagini trecute — fie chiar din moşi strămoși — și impulsuri biologice. 
El este izvorul nesecat al vieţii integrale omeneşti, de acolo crește înțelegerea lumii, 
virtuțile omului, sentimentele, acolo e desemnat drumul fiecărui om. Adâncul sufletesc. 
este puterea creatoare a omului. Toată viața lui manifestată, iese de acolo. . 

Iar imaginația este calea pe care vine în fața conştiinţei tot ce pleacă din adâncul nostru 
sufletesc, sau prin care smulgem câte ceva pentru conștiință din întunerecul acela nesecat. 
Intr'adevăr, orice idee, orice simţire, orice tensiune din moment ce începe a-și spori 
prezenţa în conștiință incepe a se îmbrăca într'o imagine mai mult sau mai puţin pre~ 
cizată. Fenomenul e mai evident în legătură cu ideile. Să urmărească oricine în sine 
procesul nașterii unei idei. Indată ce-a apărut primul colțișor al ei sub obiectivul aten-: 
țiunii, aşa dar îndată ce a început să existe, ea are o oarecare haină care e un început 
de imagine. Nu vorbesc numai de noțiunile generale ale lucrurilor văzute, ci și de ideile 
referitoare la date imateriale. Și de legăturile dintre diferitele idei. Anumite legături dintre 
ele ți se prezintă ca un fir, altele ca nişte suprapuneri etc. Se observă mai ales la orice 
idee un inceput de imagine sonoră, ca să numesc astfel cuvântul în care se ia 
ideea. Un fel de tensiune de a-şi preciza haina sonoră. 

Cu cât insiști mai mult asupra ideii, cu atât se precizează, se înviorează, se umple 
de detalii ca imagine. Cu cât se apropie spre punctul de a fi comunicată, aşa dar cu 
cât sporește pe calea manifestării, cu atât se plasticizează mai mult ca imagine. Par'că 
auzi cuvântul pe care nu l-ai rostit încă, dar stai gata să-l rostești. E drept că în „uzul. 
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zilnic, mai ales oral, dar și în scris, ideile vin şi trec fără să le mai imaginăm. Dar această 
însemnează că nu însistăm asupra lor, asupra cuprinsului deplin al lor. Acum insistărn 
mai mult asupra legăturilor dintre ele. Și poate nici la aceasta. Dar odată și odată tot 
am insistat asupra lor și imaginea lor care am văzut-o, deci și înțelesul lor deplin, rămâne 
neutilizat acum, intrând în scenă numai un rudiment de imagine, un simbol. Cine n'a 


insistat niciodată asupra ideilor pe cari le întrebuințează, cine n'a avut o imagine cât 


mai vie a lor, face uz prost de ele. E un superficial sau un erou caragelian. Se poate 
observa că îndată ce convorbirea dintre doi ingi devine mai plină de sens, ei încep să 
insiste asupra a câte unei idei, asupra detaliilor ei. In acele momente întră în funcțiune 
vederea ideii. La artiști cari nu inzistă mult asupra legăturilor dintre idei, ci asupra lor 
luate de sine stătătoare, ideile au un maximum de vizibilitate și sonoritate, de imagine 
adecă. La cugetători, cari inzistă mai mult asupra legăturilor dintre idei, au mai mult 
caracter imaginativ legăturile, şi mai puţin ideile. 

Adâncurile noastre sufleteşti ni se manifestă prin imagini. Lipsa totală de imagine 
echivalează cu lipsa de sens, de înțelegere, de conştiinţă. Inteligibil este tot una cu 
imaginabil. 

Două concluzii țâșnesc din cele anterioare. Prima: între spirit și imagine nu poate 
fi numai o legătură incidentală, laxă, ci una foarte intimă, organică, dacă realitățile spi- 
rituale devin imagini îndată ce încep a exista pentru conştiinţă. 

Asupra acestei legături intime între spirit și imagine vom inzista mai încolo. 

A doua concluzie, strâns legată de prima: Imaginaţia nu are numai un caracter re~ 
productiv, readucând în conștiință și aplicând la noile idei imaginile percepute în trecut 
ci este prin excelenţă o funcțiune de sinteză, o funcțiune creatoare de imagini noi. Din 
material sensorial cu totul nou? La această întrebare n'am putea răspunde pozitiv. Dar 


chestiunea ware aproape nici o importanță odată ce din aceleași câteva elemente sen~ 


soriale sunt formate în natură şi se pot forma în spirit imagini la infinit. In orice caz 
imaginile formate prin imaginație nu sunt numai aranțări variate ale unuia și aceluiaș 
material sensorial perceput în trecut. Feţele de om pe cari le formăm cu imaginaţia nu 
sunt numai niște agregate din părţile dela niscai fețe văzute. Ele ni se prezintă ca nişte 
individualități unitare în trăsăturile şi în senzul ce-l exprimă aceste trăsături. In special 
marii artişti crează în pictură şi în literatură fețe noi, cari se prezintă ca dintr'o bucată. 

In procesul de formare al acestor imagini, încă nu se observă o lucrare de cârpeală 
-ci imaginea izvorește unitară, deși încă nu destul de clară. 


Imaginaţia nu fabrică cum fabrică croitorul, pantofarul sau zidarul, ci naște. Mate- ` 


rialul percepțiilor e utilizat, dar nu printr'o operație de adunare ci după o asimilare, o 
topire a lui. Chiar dacă a putut face cineva numai puțin timp uz de simţurile capitale, 
câștigându-și un număr minim de date sensoriale, el totuși poate forma după aceea ima- 
gini la infinit. Sunt chiar orbi din naștere cari-și imaginează culorile, surdo-muţi cari-și 


imaginează sunetele. Sunt cazuri când anumite persoane văd cu zile înainte fețe de. 


oameni pe cari nu i-au mai văzut și pe cari îi întâlnesc după câtva timp. Cu drept cuvânt 
se ivește aci întrebarea: nu cumva e capabilă imaginaţia să producă imagini, fără a uti- 
liza câtuși de puţin un material perceput pe care eventual să nu-l aibă? Oare nu cumva 
țin anumite forme, anumite conturări de idei, de senzaţii lăuntrice, deadreptul de con- 
ştiinţă, de inteligenţă ? Orbul care trăeşte numai în întunerec, nu-și poate oare închipui 
prin contrast cu întunerecul culoarea albă, luminoasă ? Tine de cugetare, nu de simțuri, 
să individualizezi ideile ce se ridică din tine, să le dai contururi, să le simţi că fiecare 
stă deosebit și e altfel decât celelalte. Insăși această individualizare a lor e o imaginare. 
La urma urmelor nu e numai decât necesar un material de percepții venite din exterior 
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pentruca să se poată contura cugetarea noastră, pentru a individualiza totuşi în oarecari 
imagini (în senzul cât de impropriu al cuvântului) ideile, simțirile tăuntrice. 


4 
* * 


Dacă voîm să caracterizăm din altă fature produsele imaginației, din cea opusă pro~ 
duselor halucinatorii, observăm că cele dintâi implică o asistență cât mai activă a con~ 
ştiinţei personale. In crearea de imagini subiectul face sforțări. Uneori mai mari, alte ori 
mai mici. Chiar când sforțările sunt foarte mici, când deci „inspirația“ e mai pronunțată, 
conștiința e totuși perfect de trează. Alta e situația la produsele halucinatorii, Aici con- 
știința personală nu se mai păstrează în toată integritatea ei. Ea intră într'o destrămare, 
care poate fi de diferite grade. S'ar putea stabili trei categorii de produse halucinatorii, 
după gradul de destrămare al conștiinței personale: iluzie, coșmar, delir, alienaţie. 

Iluzia are loc când iei un obiect drept altul. Are deci în mare măsură drept cauză 
ceva exterior, interpretat greşit din cine ştie ce inclinaţii sau motive interioare. Iai seara 
un stâlp drept un hoţ care te așteaptă. Ea nu este propriu zis halucinație decât dela un 
anumit grad înainte. De când începi a crede foarte serios în realitatea imaginii care mare 
un suport real exterior, afectându-ţi intreaga ființă. Ea poate ajunge atunci până fa delir. 
Dar chiar până n'ajunge la nivelul delirului subiectul nu mai e cu totul stăpân pe sine. 
El intră într'o stare de pasivitate cu mult mai accentuată decât în jocurile imaginaţiei. 
Nu se mai poate elibera de imaginile cari s'au produs involuntar. Ele devin un chin. 
Subiectul cade pradă obsesiei şi chiar panicei. Face gesturi, nestăpânite, automate. Ma- 
nifestările instinctive nu mai pot fi stăvălite de conștiință. Sunt momente în cari subiectul 
respectiv îşi uită chiar de sine, cuprins cu totul de vârtejul obsesiei sale. Totuși conștiința 
nu se eclipsează total. E numai un început de destrămare al ei, continuă să existe un 
cât de mic rest din ea ca'un martor neputincios şi zăpăcit. Paralel sau alternativ cu cre- 
dința în realitatea imaginilor-iluzii, subiectul respectiv are şi constiința că e prada unei 
iluzii — dacă nu în fiecare clipă dar măcar alternativ cu credința în realitatea imaginii 
inchipuite. D. dr. I. Stănescu, psihiatru legist din Paris, care a făcut eroice şi repetate 
„eforturi prin ziarul „Zorile“ să explice vedeniile lui Petrache Lupu cu elemente de psi- 
hopatologie, a crezut că-l poate inghesui pe Petrache Lupu și în această rubrică. Domnia 
sa, reținând mărturisirea lui Petrache Lupu câ nu sa dus în primele două rânduri să 
spună la lume porunca arătării, a luat acest fapt drept argument că Petrache Lupu nu 
credea serios că imaginii aceleia i-ar corespunde ceva real. Și astfel Domnia sa a iden- 
tificat cazul lui Petrache Lupu cu acela al unei femei, descrisă de Brière de Boismont. 
Această femeie vedea că un hoţ îi intra în cameră și se ascundea sub pat; pacienta de~ 
venea anxioasă și oarecum agitată, cunoștea însă falsitatea percepțiunilor sale şi făcea 
eforturi ca să-și risipească temerile, pe cari viziunea le năștea în sufletul ei („Zorile“ din 
11 Oct. 1935). Domnul dr. I. Stănescu a neglijat însă un amănunt care deosebește total 
cele două cazuri: Petrache Lupu mărturisește că nu s'a dus în primele două rânduri să 
spună lumii ce a văzut, și auzit, nu pentrucă își dădea seama de falsitatea imaginii ——— 
pentrucă îi era teamă de oameni că-l vor lua în râs. („Nu mam dus să spun la ieme 
ca să nu râdă lumea de mine.. La urmă Moșule degeaba mă trimiți că nu crede lumea, 
va râde lumea de mine“). 

Pe când în iluziile halucinatorii, numite halucinoze, perzistă alăturea sau alternativ 
cu credința în realitatea obiectivă a imaginii și conștiința faisităţii ei, Petrache Lupu ware 
nici o urmă de îndoială că ceva obiectiv i s'a arătat, insă nu ştie ce a fost aceea. Cel 
puţin dela a doua arătare convingerea lui e deplină. Deci navem aci nici un element 
psihologic din catagoria halucinozelor. De sinceritatea lui Petrache Lupu nu ne putem 
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indoi. In orice caz ar trebui să-i atribuim o prea mare istețime ca să credem că inten- 
ționat și-a modificat în expunere acest amănunt. 

Coşmarul e un fel de halucinație în stare de semi-somn. Când nu poți dormi cazi 
uneori într'o toropeală ce vine dintro mare oboseală nervoasă. In astfel de stări se in- 
cheagă în fața ta fel de fel de întâmplări și scene bizare și fără o logică potrivită cu 
realitatea cunoscută în starea de trezvie. Tu dispari aproape cu totul din aceste asocieri 
ciudate de scene. Numai din când în când te trezești parcă și revezi cu o neplăcută 
uimire, oarecum retroactiv, aceste înlănţuiri halucinatorii. Ai fost și wai fost prezent cu 
conștiința la desfășurarea lor — : n'ai fost pentrucă ești surprins în momentele de trezvie ; 
ai fost pentrucă eşti în stare să rememorezi aceea deşirare de halucinaţii. Pasivitatea atinge 
un grad şi mai mare ca la halucinoze. In momentele luminoase ale deplinei trezvii ai 
vrea să nu mai cazi pradă acestei toropeli halucinatorii. Dar eforturile îți sunt zadarnice. 

Nici în această rubrică nu poate fi așezată vedenia lui Petrache Lupu. In coșmar 
lipsește logica. Inlănţuirea dintre acele imagini involuntare este, ce-i drept, provocată 
de anumite înrudiri între ele, dar de înrudiri bizare, cu totul secundare, accidentale, pe~ 
riferice, de dispoziţia afectivă în care imbraci tu, subiectul cutare, percepții cu totul 
streine între ele, de împrejurările identice în cari ai perceput lucruri foarte deosebite 
între èle. Nu e în coşmar o logică intrinsecă, determinată de senzurile principale esen- 
țiale ale imaginilor, o logică cu ajutorul căreia să poţi găsi o utilitate practică sau teore- 
tică acelei înlănțuiri. Lipsește conștiința și puterea ei care să impună această logică și să 
selecteze numai imaginile cari se pot încadra în ea. In vedenia lui Petrache Lupu este 
însă o logică perfectă, între arătare și poruncile ei și între porunci e cea mai firească în- 
lănțuire. Petrache Lupu este în tot timpul în posesiunea conștiinței depline, perfect de 
treaz. Dovadă e faptul că e conștient până în amănunte de peisagiul fizic în care se 
petrece faptul. Toată ordinea fizică exterioară lui, şi cea mintală, interioară, rămân în lim- 
pezimea lor, fără a se produce răsturnări și confuzii. Nimic din acestea ware loc în coşmar 
când subiectul pierde conștiința spaţiului în care se găsește, iar mintea lui încetează să 
-mai activeze, 

Delirul ar putea fi socotit ca halucinația în senzul cel mai strict al cuvântului. Ima- 
ginea are, în acest fenomen, pentru conștiința subiectului, un caracter deplin detașat de 
el, o perfectă aparență de consistență extrasubiectivă. Imaginea cu caracter de obiect 
exterior subiectului, apare din nimic, din senin, în fața ochilor lui deschişi. Nu mai e 
aici numai o greșită interpretare a vre-unei percepții exterioare. Astfel delirul e la polul 
opus al imaginației, subiectul nemai făcând nici o sforțare pentru producerea acestor 
imagini halucinatorii, iar ele prezentându-se cu totul detaşate de subiect, independente 
de el. Conștiinţa personală, din punct de vedere al producerii acestor imagini, e redusă 
la cea mai complectă pasivitate. Dar din punctul de vedere al judecării acestor imagini, 
al orânduirii lor, e activă conştiinţa şi e trează? Când am numit delir acest fel de halu- 
cinație, am anticipat răspunsul la întrebarea pusă. Am înțeles că acest fel de halucinație 
nu se produce decât în stare de boală și prin urmare de întunecare a conștiinței. Să 
vedem dacă am avut dreptate. 

Acest fel de halucinaţii se întâlnește la bolnavii cu temperatură foarte urcată. Cu 
ochii deschişi ei văd în odaie persoane și obiecte cari nu sunt de față. Dar conștiința lor 
nu funcționează normal nici măcar în ce priveşte judecarea și orânduirea acestor imagini 
alucinatorii. Imaginile nu perzistă, nu-și dau rândul intro ordine logică, ci se amestecă, 
se încalecă, se leagă bizar una de alta, încât il zăpăcesc, îl chinuesc pe bolnav. El nu 
poate înțelege ceva sistematic, ci numai frânturi. Ba foarte des conştiinţa i se cufundă cu 
totul, încât se miră când îi spun cei din jur după câtva timp despre vorbele ce le-a 
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spus și despre imaginile ce le-a remarcat. Dar sunt indivizi cari au astfel de halucinații 
şi fără temperatură urcată. Un delir fără febră. Astfel unii ucigași văd adesea victima lor 
apărându-le ca din pământ. Sunt aceşti indivizi sănătoși? Conștiinţa lor se menţine lucidă ? 
De sănătate nu poate fi vorba. Dar la ei nu e o boală de plămâni sau de intestine, ci 
una de nervi. Și boala se manifestă chiar înainte de a ajunge acel ins în fața halucinaţiilor. 
Neliniște, remușcare, melancolie, temere, obsesia ideii ce i se va concretiza în imaginea 
halucinatorie, sunt tot atâtea indicii ale boalei ce progresează. Observăm aci apoi că toate 
halucinațiile de acest fel au un senz defavorabil subiectului; aproape totdeauna, dacă nu 


totdeauna, ele sunt concretizarea unei pedepse pentru cine știe ce faptă rea. De mai puţine 


ori sunt realizarea vre-unor temeri provenite din caracterul fricos sau din vre-o spaimă mare 


trecută a individului. De aceea cu intrarea în faza halucinațiilor starea individului res~ 


pectiv nu se îmbunătățește, ci se agravează în așa fel că fără intervenție medicală, el 
ajunge sigur la alienaţie. In momentele de halucinație însăşi, starea sufletească a subiec- 
tului e turburată până la paroxism, el face gesturi reflexe dezordonate, își pierde puterea 
de judecată și chiar conștiința de sine se diminuiază uneori până la dispariţie. Bolnavul, 
după trecerea crizei, ştie să-ți spună despre momentul inițial al halucinaţiei, dar de cele 
mai multe ori, nu ştie să-ți mai spună nimic despre ce a urmat după aceea. 

Cazul lui Petrache Lupu nu se poate identifica, dacă nu forțăm lucrurile, nici cu 
delirul din categoria din urmă. Bolnav de nervi n'a fost nici înainte de ce a avut ve~ 
deniile, nici după aceea. Caimul lui, veșnica lui egalitate cu sine însuşi o dovedeşte cu 


prisosință. Nimic ilogic, nimic bizar, în purtarea lui, în cugetările lui, nimic sinistru, speriat, 


in privirea lui. Dimpotrivă, o foarte pozitivă logică și o foarte sănătoasă „lege comună“ 
în ce spune şi face. Inainte de a avea vedenia, pe drum spre stână, el nu se gândea la 
imaginea lui Dumnezeu, cum mărturisește însuși și cum dovedește mirarea lui. „Ce vorbă 
a fost asta, ce Moș a fost ăla?“ Dacă ar fi fost obsedat de imaginea lui Dumnezeu și 
de vorbele ce i le-a spus, sar fi manifestat în purtarea lui instinctivă în acele clipe o 
imediată înțelegere a vedeniei și a cuvintelor ei. In momentele cât a durat vedenia, 
Petrache Lupu își păstrează judecata în toată luciditatea ei. Nu numai că vede precis 


peisagiul fizic și ține minte toate cuvintele ce i le spune arătarea, dar se gândeşte și la 


greutatea situaţiei lui de aci înainte: va trebui să spună la lume, căci cu această arătare 


nu e de glumit, dar cum va putea face aceasta căci va râde lumea de el. Simţul rea~ 


litații pozitive prin care vede importanța lumii concrete, nu se lasă bagatelizat, 
neglijat, ori cât de minunată și de superioară „lumii“ apare vedenia. Precum vedem 
o judecată rece, atiiiluenjatăe nedeviată întru nimic de caracterul excepțional al mo~ 
mentului. 

_ Deosebirea între vedenia lui Petrache Lupu și halucinaţiile deliricitor se poate ob- 
serva și din durata vedeniei. Halucinaţiile deliricilor ţin scurt și e imposibil să nu se 
producă ceva dezordonat, ilogic în perindarea scenelor din cursul lor; vedenia lui Petrache 
Lupu durează a treia oară, timp îndelungat: se duc împreună la stână parcurgând un 
drum de vre-o 800 metri, stau împreună până ce Petrache Lupu mulge, pleacă dela 
stână înapoi tot impreună. A durat cel puţin un sfert de oră. Și în perindarea scenelor 
cea mai logică înlănţuire, iar la Petrache Lupu o încăpăţinată rezistență pe lângă gândul 
la „lume“, un refuz de a se înflăcăra, manifestat în încetineala cu care îndeplinește lu~ 
crurile, diversele lui zăboviri. Unde se vede aci vre-o ieșire din logică, din bun simţ, 
din realism? El dă o luptă cu arătarea, înarmat cu toate armele de bun simţ și de rea~ 
lism, de critică. El nu se lasă luat de aripile vre-unui sentiment, el nu se lasă orbit, scos 
din conştiinţa de sine. Este în comportarea lui Petrache Lupu în aceste momente un 
realism cum numai la poporul românesc se poate întâlni și cum nu cred să se mai poată 
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găsi un caz asemănător în toată istoria arătărilor sfinte. (Moise refuză numai odată când 
il trimite Dumnezeu la Faraon; Iona și profetul Irimie tot numai odată). 

-> Despre alienație nu e necesar să spunem prea multe, căci e cu totul exclusă vre-o 
apropiere între acest fel de fenomene şi cazul lui Petrache Lupu. Ceeace caracterizează 
aceste fenomene este amnezia, sau cel puţin ecmnezia, adică dispariția conştiinţei per~ 
sonale total sau numai cea care se referă la o perioadă de viaţă (o persoană uită viața 
sa din ultimii 20 ani şi se socotește tânăr de 10 ani d. ex., dacă în realitate are 30 de ani). 
Conștiinţa personală poate fi înlocuită cu o altă conştiinţă personală. Cutare persoană de 
ex. uită cine este şi se socotește drept împăratul Chinei sau altceva. La alienaţi dispare 
factorul conștiință care selectează, ordonează și sistematizează imaginile și rămâne su~ 
veran laboratorul acela subconștient de imagini care face între ele legăturile cele mai 
bizare. După ce bolnavul trece peste stările de amnezie sau revine la conștiința eului 
propriu, el nu-şi mai aduce aminte de halucinaţiile sale din faza de boală. 


* 
+ 4 


Petrache Lupu este un om sănătos din punct de vedere mintal, sănătos în sensul 
clarificat în rândurile anterioare. Aceasta au stabilit-o și psihiatrii prof. Dr. G. Marinescu 
și Dr. I. Popescu-Sibiu. Dânșii au precizat că la Petrache Lupu navem de-aface cu o 
halucinație, ci cu o viziune, nu cu ceva morbid şi promovator de boală, ci cu un fe~ 
nomen superior, promovator de sănătate şi de putere sufletească. „Falucinaţiile sunt 
proecțiuni cu efect distinctiv atât pentru individ a cărui personalitate o destramă, cât și 
pentru societate. Viziunile apar ca forțe constructive de o valoare socială, aducând tot- 
odată şi o consolidare a eului ce le are. Personalitatea ciobanului Petrache Lupu ma su~ 
ferit nici o deformare prin viziunea ce-a avut-o“ (Dr. I. Popescu-Sibiu în „Curentul!“ 
din 23 Oct. 1935). Acelaș medic citează şi următoarele rânduri ale celebrului psihiatru 
Laignel-lLavastine : „Eul profund al misticilor este un eu profund normal, însă cu o 
creştere a energiei psihice; al psihonevrozaților, un eu maladiv cu o diminuată energie 
sufletească“. Iar di. prof. Dr. G. Marinescu spune: „Este vorba dar de o ridicare a 
potențiului psihic al individului, dându-i puterea de a face lucruri mari („Universul“ din 
„6 Nov. 19331, 

Dar dacă Petrache Lupu e sănătos și vedenia lui nu e ceva morbid, putem ajunge 
la concluzii și mai inaintate. La oamenii sănătoși mintal nu poate avea loc o trecere a 
produselor imaginației în produse halucinatorii. Detașarea unei imagini de funcţia imagi- 
naţiei și transformarea ei în imagine în perfectă aparență de conzistență exterioară, nu 
poate fi înțeleasă decât în două feluri: prin boală sau prin intervenția unei forțe extra- 
subiective. Cu elemente pur subiective, adecă, fenomenul acesta nu se poate explica 
decât la indivizii cu nervii bolnavi. Când nu e cazul de astfel de boală, explicația pur 
subiectivă nu mai e suficentă. In unele cuvinte ale domnilor psihiatri mai sus pomeniţi 
încă se poate citi o asemenea recunoaştere, deși într'o formă mai învăluită. „Fenomenul 
Bernadettei ca şi al lui Petrache Lupu se explică prin activitatea inconştientului dinamic, 
creator. Sufletul lor avea intuiţia divinității, căci prin simpatie și credință vedea pe sf. 
Fecioară și pe Dumnezeu în care inima lor credea, fiindcă îi iubea. Intuiția religioasă 
purcede din inconştientul dinamic și din intuiție... Trebue să spun că e o greșală dacă 
credem că :eligia ar fi rezultatul unei fantezii morbide, sau ar avea o origine ireală“. 
lar DI. Dr. Popescu-Sibiu spune: „Intrucât nu se cunosc încă toate cutele sufletului 
omenesc — această intenzitate interioară — consideraţiile ştiinţifice nu pot epuiza total 
fenomenul Magiavitului ; se pot face doar apropieri ştiinţifice, dar nu explicaţii efec- 
tive. Incât credem că nu sar putea impune exclusiv valoarea punctului de vedere 
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ştiinţific; trebue să se ţină seamă și de realitatea și de forța unei alte valori: credința, 
ce-și are și ea o lumină a ei“. i | 

Astfel încât socotese că rămân aproape de linia ideilor Domniilor lor, deși sunt pre- 
ocupat mai mult de factorul „de dincolo“ al viziunii mistice şi nu atât de cel „de din- 
coace“, în desvoltările ulterioare. Nu voi vorbi deci atât de mult de antena în care se 
prind semnalele divinității, adecă de inconştientul dinamic, ci mai mult de dovezile că 
divinitatea este aceea care e prinsă de inconștientul dinamic (sau de altceva din suflet!) 
în viziuni. La transformarea imaginilor imaginative în imagini halucinatorii are loc o 
afectare a nervilor perceptivi; a celui optic şi auditiv cu deosebire. După neurologie me- 
canismul halucinaţiei constă în coborirea unor sentimente spre organele simţurilor, pe 
calea dela centrii imaginativi la centrii perceptivi. (Psihiatrul P. Ouercy, L'Hallucination, 
Philosophes et mistiques, 1930, pg. 179). Dar afectarea aceasta când se datorește unor 
cauze interne, e morbidă. Dacă nu se face prin boală, însemnează că trebue să căutăm 
o cauză care nu face parte din organismul omenesc. Din cauze pur subiective se pot 
„face imaginile mai vii, de parcă acuma le vezi, pot deveni imagini așa-numite pseudo- 
halucinatorii (câtva timp după ce ai văzut un mort care te-a impresionat, par'că-l vezi 
mereu înaintea ochilor), dar nu pot deveni, în stare de sănătate mintală, chiar halucinații, 
adecă vedenii de a căror realitate extrasubiectivă să nu te îndoieșşti. Intre pseudohalucinaţie 
şi halucinație e totuși o prăpastie. (Asupra pseudohalucinațiilor, studiate acum vre-o 40 
de ani de psihiatrul rus Kandinski, insistă mult filosoful rus N. Loski în studiul „Ve~ 
deniile sfinților și misticilor“ publicat în Revista Puty, Nr. 43, 1934 și tradus în „Iele- 
graful Român“ Nr. 45 şi urm. 1935, încercând să explice cu ajutorul lor vedeniile 
sfinților). 7 : : 

* % 

Dar să facem plauzibilă și prin alte considerațiuni intervenţia unei cauze extra- 
subiective, pe care a trebuit să o postulăm pentru explicarea vedeniilor sfinte ce le au 
oamenii sănătoși, rămânând să le analizăm la urmă mecanismul formării sau mai bine 
żís, modul în care le produce acea cauză nesubiectivă. 

Imaginile ce se perindează prin conștiință nu sunt toate scoase la iveală de amintire 
sau de forța creatoare a imaginaţiei conștiente sau inconștiente. Sunt destul de dese ca~ 
zurile când ele sunt trezite sau produse în noi de o cauză depărtată de noi, nesubiectivă. 
Intro noapte recentă eu am fost obsedat, într'o lungă toropeală, de imaginea preotului 
dintro localitate depărtată pe care nu-l văzusem decât de două ori foarte fugitiv, în viață. 
Dimineaţa, prima persoană cu care m'am întâlnit pe stradă a fost preotul respectiv, venit 
cu treburi în orașul în care mă găsesc. Cine ma trăit adeseori cazuri identice? Sunt 
foarte frecvente cazurile când te gândești sau vorbeşti de o persoană, și îndată acea 
persoană apare fără să fie așteptată. Voi da două exemple și mai ciudate din cele ob- 
servate și adunate de F. Maxwel în opera „Les phénomènes psychiques“, (Paris, 1920). 
Sunt fenomene de previziune, realizate prin privirea întrun glob de cristal, sau într'o 
oglindă, sau în corpuri cu suprafețe poleite. Astfel o doamnă a văzut odată în oglinda 
dulapului ei, așezată în fața ferestrei ca să nu reflecteze nici un obiect din cameră, ci 
ntimai o culoare uniformă, în cazul acesta cea a cerului albastru, un om şezând pe tro- 
toarul unei strade determinate; omul acesta avea în frunte o rană de o formă iarăși de~ 
terminată ; între alte detalii ale costumului el avea un sac înfășurat în jurul gâtului, iar 
pe sac erau imprimate două inițiale: V. L. Doamna se văzu, în viziunea ei, abordând 
pe rănit, conducându-l la spital și cerând acolo să fie pansat. A doua zi ieșind din ca~ 
meră de dimineaţă ea îatâlni pe rănit exact la locul unde îl văzuse în ajun și viziunea 
se realiză integral până lä inițialele de pe sac. Exemplul care urmează e și mai intere-" 
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sânt căci viziunea a fost povestită lui F. Maxwel înainte cu 8 zile de a se realiza și a 
povestit-o şi el mai departe înainte de realizare. Un senzitiv a văzut într'un glob de 
cristal scena următoare: un mare vapor având un pavilion din trei fășii orizontale, una 
neagră, alta albă și a treia roșie şi purtând numele Leutschland naviga în plină mare; va~ 
porul fu deodată inconjurat de fum, marinari, pasageri și oameni în uniformă alergară în 
număr mare pe punte și el văzu vaporul scufundându-se. Opt zile mai târziu ziarele 
anunțau accidentul vaporului Deutschland, căruia i se spărsese un cazan, obligându-l să-și 
intrerupă lucrul. F. Maxwel relevă la această premonițiune faptul curios că ea nu s'a 
îndeplinit întocmai: vaporul nu s'a scufundat. Dar încolo s'au realizat toate detaliile. De~ 
taliul că senzitivul a cetit în loc de Deutschland, Leutschland mare mare importanţă, 
cuvintele străine fiind de multe ori citite greșit. Și adaogă F. Maxwel: „Insfârşit, un fapt 
demn de observat este absenţa complectă a vre-unui interes ce l-ar fi putut prezenta 
această previziune senzitivului, care n'a avut niciodată vre-o relație cu Germania și ig- 
nora, cel puţin conştient, existența acestui vapor“. Exemplele de premoniţiune, zice mai 
departe F. Maxwel, pe care le-am observat și controlat și din cari am dat câteva aci 
war putea fi, imi pare, pure coincidențe. Care poate fi cauza acestor previziuni? Ce semni- 
ficaţie au în raport cu realitatea timpului? Dece se adresează aceste viziuni unor oameni 
cari nau, adeseori, nici un fel de interes să le aibă? lată tot atâtea chestiuni pe cari le 
pun fără a-mi permite să indic soluția?“ F. Maxwel prezintă în aceeaș carte şi câteva 
visuri premonitorii, prin cari anumite persoane au aflat cu anticipație ce se va întâmpla 
cu alte persoane sau chiar cu ele înșile, și telepatice, prin cari anumite persoane află ce 
se petrece în aceeaş clipă cu alte persoane la distanță. — Recunoscând că visurile tele- 
patice sunt „impresiuni primite întrun fel pe care simțurile ordinare nu le explică“ 
F. Maxwel propune pentru explicarea simţurilor și imaginilor telepatice, așa numitelor 
clar-viziuni, fenomenul exteriorizării sensibilităţii. La anumite persoane sfera sensibilităţii, 
deosebit de pronunțată, se extinde pe o zonă destul de depărtată de trup. Un medium 
simțea în piele impunsăturile ce se făceau în căptușala hainei sale pe care şi-o scosese, 
fără să fie prevenit. (Toate aceste cazuri şi comentarii se află în op. c. pg. 181—194). 

Fenomenul exteriorizării sensibilităţii mi se pare că nu poate explica singur sensaţiile 
şi imaginile telepatice. E plauzibil că imaginea unei anumite persoane ce mi se trezește 
in conştiinţă să fie efectul ajungerii vre-unui simț al meu până la ea. Dar ce determină 
acel simț al meu să se lanseze tocmai spre acea persoană şi de ce alteori când aș vrea 
să-mi trimit puterea vre-unui simţ la vre-o persoană nu reușesc să prind nimic dela ea? 
Dece se lansează uneori apoi puterea perceptivă a unui astfel de simţ spre o persoană 
necunoscută, ca într'unul din cazurile citate înainte ? Nici perzistența cu care se gândește 
la tine o persoană dela distanță, nu te face totdeauna să simți ceva dela ea sau să-i 
vezi imaginea. Și dacă voința unei persoane de a se gândi la tine ar fi ultima cauză a 
exteriorizării senzibilităţii tale în direcţia ei, am face senzibilitatea noastră și a oricărei 
persoane, dependentă în această activitate a ei de un factor spiritual de dinafară: de voinţa 
altei persoane ; ii percepem imaginea pentrucă ne poruncește. Că nu totdeauna ne vin 
imagini dela distanță pe cale fizică, arată și faptul că adeseori numai simțim în suflet, în 
gândire, ceva dela altă persoană, dar nu-i avem imaginea. Lucrurile se pot întâmpla de 
multe ori așa și acest fapt ne ușurează avansarea spre concluziile ce le dorim. Dar se pare 
că de multe ori nici persoana a cărei imagine ne apare în conştiinţă dela distanță, ca o 
încunoștiințare a stării în care se află, nu se prea gândeşte la noi. In aceste cazuri ce a 
determinat sensibilitatea noastră să se deplaseze chiar la ea? Cum are să se explice în- 
deosebi, imaginile unor realități de viitor, cari nu sunt, așadar, în momentul viziunii 
constituite exterior? Aci nu poate fi vorba în nici un caz de simpla lansare a sensibili- 
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tății cuiva până la o realitate situată la distanță, nici de alunecarea imaginii acelei reali- 
tăți până la persoana perceptivă. Aci imaginea se arată constituită înainte de realitate. 
Poate culege persoana previzionară cu antenele subconștientului, din forma prezentă a 
unei realități, forma ei viitoare? In cazul acesta imaginea acelei realități de viitor war 
putea veni în câmpul simțurilor persoanei perceptive pe o cale fizică, ci ea s'ar constitui 
în acea persoană în urma unei lucrări, fie și subconștiente, în psihicul ei. Sau poate că 
persoana perceptivă depășește în aceste viziuni timpul, deplasându-se din momentul 
actual cu realitățile lui, într'unul viitor? De o venire pe cale fizică a imaginii la acea 
persoană tot par'că nu poate fi vorba nici in acest caz. E ee ai 

- Reţinem din aceste considerațiuni atâta: între imaginile ce ne apar în conștiință nu 
toate sunt efectul memoriei, al imaginației creatoare subiective și al percepţiei. obiectelor 
din fața noastră. Unele sunt produse de influența vre-unui factor exterior nouă, pe o. 
cale, dacă nu totdeauna, cel puţin uneori nefizică, de voința și gândirea aceluia în sim- 
țirea și gândirea și abia după aceea în viziunea noastră. Nu totdeauna voința noastră, 
sau interesul nostru, este ceeace ne pune în legătură 'cu acel factor. Știința nu. este 
încă în situaţia să poată fixa in mod definitiv şi general criteriile în baza cărora să știm 
cu preciziune cari dintre imaginile ce apar în conștiința noastră sunt avizuri dela realităţi 
actuale sau viitoare — abstrăgând se înţelege de percepțiile prezente. 


x 
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„Dar chiar dacă știința n'a fixat încă întrun mod definitiv criteriile de cari vorbim — 
dată fiind încă marea obscuritate a acestui teren — totuşi la anumite. cazuri în parte se 
pot vedea destul de clar indiciile nesubiectivităţii imaginii. lar imaginea ce a avut-o 
Petrache Lupu este, cum am văzut înainte, una din acestea. Și întrucât toate imaginile 
din categoria aceasta se prezintă ca știri cât mai adecvate despre o realitate efectivă, 
n'avem nici un motiv să nu mai credem că și imaginea avută de Petrache Lupu e o 
știre cât mai adecvată despre realitatea a cărei expresie se prezintă: Dumnezeu. 

- Dar indiciul cel mai puternic despre originea nesubiectivă a acestei imagini, este 
perfecta ei aparență de consistență extrasubiectivă. Pe ce cale și-a luat insă un astfel de 
caracter imaginea aceasta? lar în legătură cu acest răspuns trebue să dăm unul și la între- 
barea: pe ce cale și-a format Dumnezeu, ca mod de arătare lui Petrache Lupu, ima- 
ginea sub care i sa arătat? Se înțelege că un răspuns sigur nu se poate da la aceste în-. 
trebări. Sau sar putea da mai multe răspunsuri. 

„Unul din ete ar putea fi următorul: Persoana dumnezeească și-a adaos lucrarea Sa 
la funcțiunea subconștientă creatoare de imagini a lui Petrache Lupu influențând~o. pe. 
aceea să formeze, folosindu-se de materialul de percepții și de imagini din subconștientul 
lui Petrache Lupu, o imagine vizuală şi auditivă — și prin aceasta inteligibilă — cât mai 
potrivită cu ceace voia să-i descopere Dumnezeu. Astfel sar confirma ceeace spune. 
d. prof. Dr. G. Marinescu în cuvintele citate mai înainte despre o intuiţie, o vedere a. 
divinității prin inconştientul dinamic. Dar trebue să accentuăm că în această întâlnire a. 
inconştientului dinamic cu Dumnezeu, inițiativa o are Dumnezeu, atât prin aceea că se. 
coboară de se face sesizabil de sufletul omenesc cât şi prin aceea că se adaoge imagina- 
ției creatoare, adecă puterii de sesizare a sufletului, stimulând-o și ajutând-o să prindă 
obiectul acestei cunoașteri într'o imagine cât poate mai adecvată cu el. Ba suntem în- 
clinați să spunem că în aceste momente puterea imaginativă a omului e suspendată cu 
totul, substituindu-i-se lucrarea dumnezeească ca organ de percepere, cu ajutorul ma- 
terialului imaginativ din om, a lui Dumnezeu. Numai așa s'ar putea explica suficient 
sentimentul de totală neparticipare a puterilor totale omeneşti la formarea vedeniei, un 
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sentiment mai accentuat cu mult ca la apariția în conștiință a altor imagini telepatice, 
pe cari e sigur că nu le formăm noi. E mai accentuat acest sentiment de neparticipare 
chiar şi ca la produsele delirante, întrucât suntem conștii că. la ideile fixe anterioare, prin 
care se pregătesc vedeniile halucinatorii, contribuim și noi cu ceva. Petrache Lupu însă 
n'a anticipat prin vre-o imagine obsedantă, vedenia ce a avut-o. Aceasta am dovedit-o 
la locul său. La el s'a întâmplat această arătare cu totul surprinzător, dintro dată și chiar 
împotriva voii lui. Admiţând această totală substituire a imaginației omenești — funcţiune 
de cunoaștere a domeniului intelectual și spiritual —- prin lucrarea dumnezeească, con~ 
firmăm şi luminăm cuvintele sf. Grigorie Palama citate mai la începutul acestui articol, 
că nu omul este cel care vede pe Dumnezeu în experiențele mistice, ci Dumnezeu se 
vede pe sine însuși, vede omul prin Duhul lui Dumnezeu. In modul acesta am avea să 
înțelegem. dintr'o lature nouă ceeace cer toți misticii drept condiție pentru vederea lui 
Dumnezeu : încetarea oricărei activități intelectuale, imaginative, precum și încetarea ori- 
cărei pasiuni, . „Căci această unire a celor îndumnezeiți cu lumina de sus se întâmplă în 
vreme ce încetează orice activitate intelectuală, cum zice marele Dionisie. (Aci Sf. Gri- 
gorie Palama citează din marele teoretician al misticei ortodoxe, Pseudo-Dionisie Areo- 
pagitul, Patrologia Graeca, t. III, col. 1001). Ea nu e o aflare a lui Dumnezeu cu aju- 
torul cauzalității, sau al analogiei, căci atunci am avea de a face cu o lucrare a minții; 
ea se întâmplă după suspendarea (xar' drpauipeotv) oricărei idei, fără ca ea însăși să constea 
in această suspendare. Dacă această unire ar fi numai o astfel de suspendare, atunci ar 
sta în puterea noastră. Nu e deci numai înlăturare, suspendare şi negație privirea aceasta, 
ci unire și îndumnezeire, produsă prin harul lui Dumnezeu în chip tainic și ascuns, după 
înlăturarea impresiunilor de jos, sau mai bine zis după încetarea activității minţii“. 
(Op. c. 40). | 


Dumnezeu, străbătând cu lucrarea Sa în sufletul tui Petrache Lupu, şi-a voint 


din materialul găsit în el o imagine cât mai potrivită, în cadrul acelui material, cu ati- 
tudinea în care a voit să se descopere oamenilor. Imaginea este, cum am desvoltat mai 
la începutul studiului, forma necesară în care apar în conștiință realităţile spirituale. Dacă 
ideile trebue să devină imagini când intră în conştiinţă, cu atât mai mult mi se pare că 


au să ni se reveleze ca atare, întrun mod mai manifest și mai plauzibil, persoanele 


lumii spirituale, pentrucă o persoană are prin natura ei un caracter ipostatic, de indepen- 
dență, vie și detașată existență chiar și atunci când pătrunde în spiritul nostru. Detașarea 
aceasta de spiritul nostru, în cadrul lui, precum și viața aceasta independentă mi se pare 
că însemnează deja, pentru conștiința celui ce o sesizează, o imagine. lar persoanele lumii 


spirituale fiind după puterea, după influența lor, de grade, constituind o ierarhie, mi se. 


pare că această deosebire dintre ele, această ierarhie a lor, ar putea-o experia acela în 
al cărui câmp de conștiință ar pătrunde în acelaș timp mai multe persoane de acelea, 
așa cum experiem în conștiință varietatea de persoane omeneşti ce ne înconjoară. Deose- 
birile acestea ce le-ar face între diferitele persoane ale lumii spirituale cel ce le experiază, 


este încă un fel de precizare a lor, un fel de prindere a lor în imagini. Intenţia cu care. 


pătrund ele în conștiința noastră, misiunea ce o au către noi, sunt iarăși elemente cari 
intră în constituirea imaginilor lor. 

Intre persoanele lumii spirituale şi imaginile prin care ni se revelează — mai ales 
imagini de persoană omenească — este o aderență intrinsecă, nu o legătură acci- 
dentală. La fel intre persoanele dumnezeești și imaginile de om. Dacă spiritul omenesc, 


străbătând în lumea materială și atașându-și-o, o polarizează pe aceasta în mod necesar 
în forma trupului omenesc, oare spiritul dumnezeesc câre e modelul celui omenesc, mare 


şi El în Sine, ca un fel de virtualitate, tenziunea spre imaginea de om, atunci când vrea 
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să-și facă mai plauzibilă prezența? Dacă diferitele funcțiuni ale spiritului omenesc îndată 
ce vor să se sădească în materie, clădesc această materie în organele cunoscute, pentru 
a se manifesta prin ele în lumea văzută, imaginea aceasta văzută nu e cuprinsă entele- 
chial în spiritul omenesc și, în oarecare senz, și in cel dumnezeesc, al cărui chip e cel 
„omenesc? Ceeace face în urma înclinației sale firești în curs de câţiva zeci de ani, nu 
ar putea face, cu o deosebită” preferință, când vrea să-şi facă evidentă prezenţa, Spiritul 
dumnezeesc într'o clipă? E doar o deosebire de durată. Cred că putem spune că Dum- 
nezeu, atunci când vrea să se reveleze întrun mod care să nu mai lase îndoieli despre 
atătarea Sa, se arată mai firesc ca om. Înaintând in sufletul omenesc, în acest magazin 
și laborator de imagini, să zicem în această „materie“, Dumnezeu aprinde acolo o lu- 
mină + își sintetizează o imagine, actualizând o înclinaţie a ființii Sale. Imaginea de per~ 
soană omenească in general este forma oarecum firească în care apare Dumnezeu. De~ 
taliile în cari se îmbracă această imagine omenească generală, într'o revelație sau alta, 
depind apoi atât de intenţia cu care se revelează de fiecare dată Dumnezeu, cât și de 
„materia“ de imagini în care străbate și din care își formează, transfigurând-o, o imagine 
Sieși. Detaliul de om bătrân apare adeseori, întrucât în materialul: de imagini lansează 
„calitatea și deci, lucrarea de Părinte al tuturor. „Moşul“ văzut de Petrache Lupu are 
privirea aspră, deoarece Dumnezeu a vrut să-și manifeste nemulțumirea Sa cu viața 
actuală a oamenilor, anticipând în această severitate, asprimea cu care va întâmpina pe 
cei răi la Judecata din urmă. Părul alb, luminos, in care a apărut acoperit până jos şi 
care a format pentru atâția un pretext de ironii este hlamida majestoasă de împărat (ma~ 
jestosul nu apare în haină scurtă, care arată o fire zglobie sau ușuratecă), pe care Pe- 
trache Lupu a exprimat-o cum a putut. Ce ar zice cei ce se scandalizează de imaginea 
atât de plină de senz cu care sa arătat Dumnezeu lui Petrache Lupu, dacă ar cunoaşte 
imaginile cu mult mai stranii sub care s'a arătat Dumnezeu adeseori în Sfânta Scriptură ? 
Afară de aceea, ca toţi cari sau învrednicit de asemenea vederi, Petrache Lupu nu pre~ 
tinde că poate reda cazaci ceiace a văzut, ci numai aproximativ și folosește, de aceea, 
adeseori particula „ca“. „De aceea se atârnă de cele mai multe ori la aceste descrieri 
particula ca, prin care se caută o asemănare, fiindcă vederea e negrăită și mai presus 
de orice nume“ (Sf. Grig. Palama, op. c. 28). 

Imaginea ce a avut-o Petrache Lupu a apărut ca exterioară lui şi plasată întrun 
peisagiu fizic. Acest caracter a putut fi dat de Dumnezeu imaginii Sale prin aceea că lu~ 
crarea Sa, adaosă ca un plus de forță spiritului lui Petrache Lupu, a străbătut până la 
nervul optic și auditiv influențându-le în așa fel ca să vadă mai vie, mai concretă ima- 
ginea și să o audă nu numai mintal, cum ni se întâmplă adeseori să auzim voci dinnă- 
untru, ci sonor. Noi ne dăm seama că există o mare deosebire între imaginile sau re~ 
prezentările din noi şi intuițiile sau percepțiile actuale ale obiectelor externe. Ce ajută 
conștiinței noastre să constate această deosebire ? că unele sunt derivate de noi, altele 
independente de noi, exterioare? „Intenzitatea și ordinea diferitelor reacţiuni care se în- 
şiră între aparatul senzitiv extern şi pătura cerebrală“ spune d. Rădulescu-Motru (Psiho- 
logie, 1923, pag. 123). Plusul acesta de intenzitate în nervii perceptivi trebue să se da~ 
torească unui stimulent mai energic pe care-l exercită imaginea care vine din exterior, 
prin aceea că e mai vie, mai palpabilă, cu o realitate mai mare. Acest stimulent mai 
energic l-a putut exercita şi imaginea divină ce a văzut-o Petrache Lupu, în urma 
marei ei realități și vioiciuni. Imaginea aceasta, atingând nervii din el s'a descărcat în 
aceștia o energie nouă care i-a făcut să reacționeze așa cum reacționează în fața ima- 
ginilor exterioare, văzând o imagine independentă și auzind cuvinte dela ea. Că din spirit 
vin impulsuri și adaosuri de energie în organele trupului e un fapt asupra căruia nu mai 
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trebuie să insistăm. Energia aceasta nouă poate confirma ceeace spune Sf. Grigorie Pa- 
lama întrun citat dela începutul acestui studiu, . că nu prin puterea naturală a ochilor 
privesc sfinții vedeniile cereşti, căci atunci le-ar vedea orice om, ci printr'o putere nouă 
ce vine dela Duhul Sfânt. | 

Şi imaginile halucinaţiei morbide se produc poate printr'o extraordinară stimulare a 
nervilor perceptivi, dar incordarea aceasta la ei e ceva bolnăvicios, aşa cum toată vioi- 
ciunea mișcărilor din trupul bolnavului nu e un fenomen de sănătate, ci de morbiditate, 
încordarea disperatului înainte de prăbușire. Pe când la cel ce se învrednicește de ve~ 
denii sfinte acest surplus de forțe în nervii săi nu e ceva morbid, obositor, ci ceva na- 
tural, liniştit, având ca urmare nu o scădere ci o înmulțire fără sforțări a energiilor sale 
psihice. Energia aceasta nouă, prin care nervii perceptivi fac pe cineva să dea imaginilor 
fără obiect material ceeace ori ce om dă numai imaginilor cu suport material, e ceva 
atât de important încât ea nu poate proveni din cadrul ființei omeneşti decât ca un 
simptom al unei boale grave, urmând după ea deslănțuirea boalei. Când însă nu se ma~ 
nifestă în legătură cu acest fenomen nici un semn de boală, e dovadă că avem de a 
face cu o forță din afară de cadrele ființei omenești. 

Dar dacă am numit caracterul exterior al imaginii divine ceva aparent, prin aceasta 
nu am înțeles că în exterior nu e nimic din ceeace reprezintă ea ca realitate, ci numai 
că nu e în afară un obiect material de tipul acesta. Puterile spiritului străbat prin trup 
în lumea exterioară. Gândurile unei persoane, chiar nerostite, străbat uneori la persoanele 
din jur. Sentimentele cuiva la fel. Voința unei persoane se impune prin concentrare a~ 
supra vietăţilor şi obiectelor înconjurătoare. Oarecum în jurul unei persoane pluteşte re~ 
țeaua forțelor sale spirituale. Marele plus de putere spirituală, care e puterea dumne- 
zeiască, a străbătut cu siguranță prin trupul tui Petrache Lupu în exterior, umplând locul 
din jurul fui. Spiritul nostru este imaterial, dar puterile lui, lucrările lui, isbucnesc la 
suprafaţă în și asupra celor materiale. La fel şi Spiritul dumnezeiesc. Întru cât puterea 
dumnezeiască a străbătut în magazinul și laboratorul de imagini din sufletul lui Petrache 
Lupu, a sintetizat acolo o imagine. Dar puterea aceasta, care-și dovedea mai convingător 
și mai clar prezenţa în imagine, a umplut toată ființa și toată imprejurimea lui Petrache 
Lupu. Imaginea însăși nu-am putea-o plasa întrun punct fix căci nu putem face acest 
lucru nici cu imaginile noastre. Dar cu siguranță că ea a fost și dealungul nervilor 
perceptivi, până la punctul lor exterior, reprezentând până acolo puterea dumnezeiască. 
Puterea divină putea lucra astfel asupra lui Petrache Lupu nu numai din interior, ci și 
din exterior. In orice caz e absurd să izolezi spiritul de materie, închizându-l într'o 
celulă din lăuntru cum face protestantismul cu sectele lui. | 

Precum se vede, nu există nimic care să ne împiedece de-a crede că Petrache 
Lupu a văzut pe Dumnezeu. Vedenia lui întruneşte toate criteriile teofaniei. 
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SASE SONETE 


DE 
GH. TULEŞ 


ISPĂŞIRE 


Bunicul, tata tatei, a murit 

La ocnă. Tâlhăria la drumul mare. 
Spărgea sipete și golia şerpare, 

Cu pumnul strâns năprasnic pe cuţit. 


Dar potera l-a prins şi s'a sfârșit. 
Bătut de paznici, încuiat în fiare, 
A coborit în ocnă la spart sare, 
Cu alţi tâlhari de-o seamă înfrățit. 


A stat la Ocna Mare zece ani. 
Cu fiarele de mâini și de picioare, 
Cu degetele roase de guzgani. 


Şi zece ani n'a mai ieșit la soare. 
Când a bolit întins pe bolovani, 
S'a bucurat şi el simțind că moare, 


AȘEZARE 


Ne tragem din pălmaşi şi din pribegi. | 
Nu-s pomeniţi ai noștri prin urice, 
Ne risipirăm oasele de-aice 

Şi până prin Bugeac și prin Bucegi. 
Cu umărul urnirăm zări întregi, 
Croiţi de vânturi aspre ca de bice 


Și-am poposit la gârla cu caice, 
Umbiând cu oile, la un câșlegi. 
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„Văzând noi schelele gemând de grâne, 
In miriştea vecină ne-am întors, 
La satele veghiate de fântâne. 


Nevestele ghiliră in şi-au tors. 
Noi am trudit cu pluguri și borâne 
Și treerarăm aur: grâu și orz. 


CIMITIR 


Trecutul tot sa tras spre cimitir, 
Pierzând pe drumuri troițe şi cruci, 
Intre cireșii negri și 'ntre nuci, 

Sub busuioace, păpădii şi știr. 


Ici, zace-un neam din vechi, pe nume-Arghir 
Şi ici, sub crucea grea din doi butuci, 

Bunica Voica doarme somn de tuci, 

Alături de fecioru-i Dragomir. 


In fiecare colț găsesc un neam, 
Pe fiecare cruce aflu scris 
Un nume aspru, ce ne stă de hram. 


Prin vremi, securea morţii ne-a ucis 
Să facă loc urmașilor și ne-am 
Plecat blajini grumazul, cum ne-a zis. 


SATRA 


A poposit o șatră de lăeţi 

Pe vatra satului, trăgând la troace. 
Pe loc, pletoşii s'au zorit să joace 
O ursărească iute prin scaeți. 


Işi fluturau șalvarii verzi și creţi, 

Băteau mărunt din cisme 'ncolo 'ncoace. 
Ţigăncile cu lefţi și cu ghioace 

Rotiau și ele fuste prin corneți. 

Urziţi în drumuri lungi de funigei, 
Țiganii țupăiau prin bălărie 


Şi satul se crucia privind la ei 


Cum sloboziau mari chiote 'n chindie 
Și zornăiau paftale şi cercei, 
Zvârlind în lături câte-o pălărie. 
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MOARTEA MARIEI LUI MARIN ROȘIORU. 


Muri Maria, fata lui Marin 
Roşioru. Ani avea doar douăzeci. 
L-au pus în cruce mâinele ei reci 
Și-au învelit-o 'n pânze moi de in. 


Şi cică i se trage moartea din 
O vraje rea, suflată'n vânturi seci. 
Sa veștejit și ruja din ghiveci, 
Atinsă'n foi de vântul rău, puţin. 


Vecinii vin cu lumânări și flori 
Şi lelea Mira se bocește greu 
Că nu mai are fete și feciori. 


S'o ierte pe Maria Dumnezeu. 
Avea ochi mari şi vineţi, de cicori, 
Cosiţe negre și râdea mereu. 


CIOARA DOICEȘTI 


Prieten neștiut, ce mă citeşti: 

- Dela Brăila cate de trei poşti 

E-un sat sărac, pe care nu-l cunoști, 
E satul nostru, Cioara Doiceşti. 


De el, în cărți, nu afli scrise veşti 
Şi-s oameni și deștepți și sunt și proşti, 
Beau vinul din ulcele şi din ploști 
ŞI, ca oriunde, bunii spun poveşti. 


Un sat înconjurat de porumbişti, 

De lanuri oable de ovăz şi mei, 

De vechi pârloage, țţepene miriști, 

Dar satul mi-este drag. Mi-s dragi şi ei, 


Cioranii dârji, când veseli și când trişti, i 
Căci cimitiru-i plin de morţii mei. ; 


Va 
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ALTARE SUCEVENE 


DE 
VASILE BĂNCILĂ 


Oäsetut Suceava e o aşezare de legendă și istorie. Inainte de a-l vedea, te în- 
doiești oarecum de existența lui. El e ca o baladă plină de lumină sau ca un cristal cu 
irizări de aur spiritual, care a rămas în suflet din copilăria cu basme și eroi. Dar când 
îl vezi, legenda devine realitate, iar istoria actualitate. Natura însăș parcă îşi ia sarcina 
să-l vestească: apropiindu-te de el, orizontul se lărgeşte, alcătuind un golf de spațiu, ca 
un omagiu adus fostei capitale din epoca celor mai mari voivozi ai Moldovei. lar când 
apare în fața ochilor, nu e nevoie să-l numească nimeni: cu turlele sale pe coamă de 
„deal, înfipte în massa orașului ca într'o acuarelă pe cer, Suceava, chiar când o priveşti 
întâia oară, nu e o cunoaștere, ci o recunoaștere. Mergând spre ea, sufletul se ritmează 
după tactul unei eroici neprețţuite, imagini de plăieși, zimbri, călugări aspri și căpitani de 
oaste intră în scenă. Pătrunzând în incinta orașului, eşti prins de păianjenul străzilor ca 
întrun farmec de istorie: pline de pitoresc, foarte sucite şi niciuna la fel cu cealaltă 
curbându»se atât pe plan orizontal cât şi pe plan vertical, între case dintre cari unele 
cu pridvor, şindrilă ori cu piatră veche. La șes, oraşele aproape că n'au decât două di- 
mensiuni. Aci însă străzile formează un complex precizat de trei dimensiuni, alcătuind 
un golf de viață. Pietrișul de râu, risipit în toate părţile, dă aer de familiaritate. Apoi 
străzile sunt foarte variate și ca lărgime. Unele se transformă în drumuri, apoi în dru- 
meaguri și chiar, apoi, în cărărui între zaplazuri rustice și arbuști, ce închid curți, din 
cari seara vine miros de iarbă, ori grădini cu -runete felurite. 

Dacă pitorescul caselor și străzilor continuă impresia și nostalgia de istoricitate, po- 
pulația insă le contrazice. Firme și vorbe nemțţeşti, caftane și zuluii: un muzeu locuit de 
străini. E straniu să vezi Evrei locuind într'o casă românească cu pridvor. Suceava oferă 
această imperechere ciudată de cosmopolitism și stil istoric. Costume sportive la tineret, 
pantaloni scurți, lipsa surtucului, capul gol, ciorapi până la glesne la fete, o feminitate 
germano-iudee fără multă proporţie în trăsături, și în culori deschise, dar cu forme pline, 
instincte de viață stăruitoare și știind să-și valorifice dinamismele sexului. Româncele au 
focuri blânde în ochii de culori vii, se resemnează ușor, au graţii de plantă sau de săl- 
bătăciune agilă şi au linie în trăsături. Au discreţie și mult vag în suflet. Altiţe de bo~- 
rangic și de coline s'au topit în făptura feminității românești. 
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L.ocuitorii sunt Evrei, Români, Nemţi, Armeni... Ba se aude şi vorbă rutenească și 
maghiară. Sunt unii, cari ştiu mai toate limbile acestor naţii. Pe Români îi vezi mai ales 
în zilele de târg. In piața de alimente, vezi dimineața țărani şi mai mult țărance, adu- 
când buneţurile țarinii și livezilor moldovenești. Cu ei poţi vorbi şi te înţelegi repede: 
simţi numaidecât, împreună cu ei, pojarul acesta de seminţii străine, care stă încăpățânat 
peste noi. In fiecare dimineață, am luat fragi mulţi, întrun „cuşciuc“, adică o pungă de 
hârtie, am cumpărat chiar și un val de pânză de cânepă şi ștergare înflorate, nu numai 
fiindcă sunt lucruri bune, dar și pentru a putea sta mai mult printre acești oameni și ca 
un omagiu pentru pământul românesc, în care e atâta trudă nerăsplătită. Țăranca îmi 
` spunea că „o să mă mănânce purecii“ în lucrurile de cânepă, fiindcă e prea groasă pentru 
o piele boierească... Pe uliţi, ţi-e mai mare dragul să vezi băiețandri de ţară — unii ser~ 
vesc prin restaurante — subțiri ca o nuelușă, în alb şi cu brâu de velință înflorată, cu 
ochi deştepţi și cuminţi, ori femei, suple şi arse de soare, uneori aprige, de cele mai 
multe ori cu ceva absent în privire, având în dosul ochilor obsesia satului și a casei, 
sau gospodari în vârstă cu cămaşa până la genunchi, de cânepă tare ca un polog cu 
chimir, cu bundă de oae în mijlocul verii, cu pălărie țuguiată ca un stog de fân. Am 
văzut chear şi bătrâni cu plete de plăieși, cu pălăria cu borurile scurte și sucite în sus: 
intocmai ca în vremurile vechi. Unul stătea de vorbă, într'o curte, pe aceeaș laviță, cu 
un Evreu vrâstnic: aceeaș după amiază clementă îi cuprindea pe amândoi într'o unitate 
bizară. Toţi acești țărani, cu sufletul lor aparte, de poezie și de preistorie, de subțirimi 
filosofice şi estetice, de vitejii uitate, de doruri liniștite... trec prin lumea aceasta orășe- 
nească de străini, se amestecă fiziceşte în toate, dar nu-și tulbură sufletul cu nimic, ca o 
melodie ce străbate prin lucruri, dar ajunge curată la capăt... Așa trebuie că umblau 
și Dacii, Geţii, Sciţii... cu Grecii de prin porturi. Căci pământul nostru a fost pururi loc 
de culang şi neguțătorie pentru străini, dinainte de istorie și până astăzi. Dar autoh- 
tonii s'au păstrat cu mândria lor tăcută și blândă : când vezi aceşti țărani români descur- 
cându-se filosofic și purtând prin lume armonia și complexitatea lor initiat enter pila, nu 
poți să nu ai, alături de regrete, și o mare nădejde... i 

Ce e mai de preţ în Suceava, e trecutul. Viaţa și așezările de azi s'au prins pe corpul 
trecutului ca vegetaţia pe coasta unui munte, ca mușchiul pe un copac bătrân. Nicăieri 
în România nu e o mai mare densitate istorică decât aici. După cum sa observat, în 
Suceava e maximum de istorie pe minimum de spaţiu și e, pe de altă parte, în lucrurile 
rămase din trecut, o incomparabilă continuitate istorică, aşa încât se poate vedea viaţa 
noastră în secole ca pe o scară a timpului — și chiar ceva din viața preromânească. 
Capitală a Moldovei a fost două sute de ani, sub Alexandru cel Bun, Ștefan cel Mare, 
Petru Rareș... Faptul că era loc de scaun și că era un centru de negoț începând cu țările 
apropiate şi terminând cu cele aburite de legendă și de irealul depărtării, i-au dat o mare 
înflorire. Casele de piatră, cu două rânduri, având la etaj locuința negustorului și la parter 
prăvălii, având pimniţe adânci și antrepozite, erau foarte multe. Cantemir însuș spune că 
orașul era întins: „afară de casele Domnitorului și ale boierilor mari, se numărau aici 
patruzeci de biserici de piatră, mai multe de lemn, 16 mii de case particulare...“. Orașul 
se întindea pe dealurile și văile înconjurătoare, unde, necurmat, țăranii au găsit, și mai 
găsesc, în urma plugului, vase, unelte, monezi... Bogăția economică atrăsese mulți străini 
şi mai ales Armeni. Atât de mult se inmulțiseră, încât un Domn a trebuit să ia măsuri 
contra lor. Viaţa, care pulsa aici, permitea orașului să se refacă mereu de pe urma nu- 
meroaselor fefuiri şi arderi, la cari a fost supus de armatele tuturor neprietenilor şi jin- 
duiților. In mijlocul orașului, trona semipatriarhat, cu nuanțe monahale, curtea domnească 
mare cât un orășel ea singură, aşa încât oraşul de azi se află în mare parte, cele mai 
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adesea fără s'o gândească, chiar fără s'o ştie, pe locul fostei Curți... Câte o bisericuţă ori 
câte un şipot cu apă multă şi bună, arată locuri, cari se găseau atunci în curtea Domnului, 
beizadelelor, slujitorilor... Vechimea orașului se vede nu numai din forma şi mulțimea 
străzilor — toate localitățile vechi au un număr covârșitor de străzi — ci și din numele 
pe cari le poartă: strada Armașului, Curţii Domnești, Vornicului, Ștefăniță Vodă, Alexandru 
Lăpușneanu, Pârcălabului, Șipotului, Elena Doamna, Cojocarilor, Covaci, Plăcintarilor, 
Olari, Croitorilor, Luca Arbore, Mitropolitul Dosoftei... Apoi o străduță de margine, care se 
cheamă Șeptelici, fiindcă se găsește spre cetatea nedesgropată cu acelaş nume, și care ne 


amintește de legenda nevestei de boier, ce a născut șapte copii gemeni, pe cari, ca să: 


nu afle soțul, i-a dat unei femei străine de i-a crescut în taină și i-a adus într'o zi pe 
toți la curte, când erau mari... Sunt şi străzi, cari se chiamă Ion Grămadă, Lascar Luţea, 
6 Noembrie, Studenţilor, Vasile Bumbac, Gherasim Buliga, Simion Florea Marian, cheză- 
şuind despre eroismul nostru cultural sau altfel. Numele lui Simion Florea Marian, mai 
ales, e chemător ca o luncă însorită și face singur cât o vale de legende. Ela trăit in 
Suceava, aproape de granița vechii Românii, culegând nestematele literaturii poporane și 
visând să dea o mare monografie a Sucevei, pe care moartea nu i-a îngăduit s'o dea. 
Casa bătrânească, în care a locuit el, dormitează, pe o stradă mai ferită, în pervaz incert 
de blânde incantații vechi. 

Dar ce e mai de preţ în trecutul Sucevei sunt bisericile. Astăzi mai sunt vreo 
douăsprezece şi, afară de cea catolică, au toate sute de ani în urmă, unele solidarizând 
cu ființa lor chear începutul voivodatului Moldovei. Ele amintesc stilul bisericilor lui 
Ştefan cel Mare și al urmașilor săi apropiaţi. Cele mai adesea, subțiri ca o corabie du~ 
hovnicească, cu turle sprintene ca niște catarguri dumnezeieşti, cu armonie de proporţii 
ca şi când ar continua natura, cu puritate de linii ca și când ar imita cerul, cu ceva 
bucolic, și de geografie cerească în ele, cu grație de munte, plantă și fum de smirnă în 
acelaș timp. Cu proptele de piatră în jurul pereţilor, cari formează ca niște aripioare de 
zid ce dau o graţie mai mult, și cu brâuri de firide, de ocniţe de diferite mărimi, ori cu 
brâuri de armonică. lar pe lângă toate acestea, simţi în ele ceva autohton, fiindcă sunt 
„făcute din piatra munţilor și râurilor țării înconjurătoare, aceeaș piatră care e pe străzi și 
în case. Și, mai ales, simți plutitoare împrejur toată lumea de umbre a istoriei, toate 
luminile stinse pentru simţuri dar trăitoare în esența și melancolia lucrurilor, tot ce a fost 
şi nu mai poate vorbi, dar de care poate nu ne desparte decât o perdea fermecată.. 

Inseși numele bisericilor şi mănăstirilor din această parte de țară au o mireasmă is- 
torică şi regională plină de poezie, de ademenitoare evocare și de dulce ispită arhaică: 
Mirăuţi, Dragomirna, Moldoviţa, Voroneţ, Suceviţa... Doar „Putna“ are o notă de bubuitor. 
Celelalte nu sugerează decât gingăşie, simplitate și aromă istorică. Numai în orașul Su- 
ceava, se găsesc bisericile Mirăuţi, Sf. Dumitru, „mânăstirea Sf. loan“, Sf. Neculai, apoi 
cele armenești, cele ale creștinilor de rit apusean, precum și câteva bisericuțe ortodoxe, 
de un frumos boiu arhitectural, risipite și uitate, ca niște petale rămase dintr'o veche 
coroană divină. | 

Mirăuţi, care e azi mai grăitoare prin numele şi istoria ei și prin locul unde se 
găseşte, reprezintă un paradox: e cea mai nouă şi totodată cea mai veche biserică din 
oraș. E cea mai nouă, fiindcă a fost restaurată și modernizată, dar, prin origine, e cea 
mai veche. Istoria ei trebuie să amintească de Petru Mușat, Alexandru cel Bun, Ștefan 


cel Mare! Aici a fost catedrala mitropoliei, aici Domnii primeau mirul domniei și aici au 


stat întâiu moaștele Sf. loan cel nou. Părăsită și refăcută de mai multe ori în cursul se~ 
colelor, servind, întrun rând ca magazie pentru negustorii străini, lăcașul de azi e altul 


decât cel dela inceput. Cu tot turnul clopotniței alipit în secolul al 17-lea de corpul. 
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bisericii, ceeace-i dă un ușor aer de templu sau de mare locuință seniorială, şi cu toate 
culorile îngrijite, dar cari nu excelează prin acea cuvioasă și resemnată încadrare în trecut, 
pe cari le-au dat restauratorii, făcându-o să aibă ceva dintr'un salon de pietate — simți 
aici misterul istoric și trăieşti fragmente din gloria și vibrația vremurilor străvechi! Acest 
sentiment e întărit de fap'ul că biserica e la marginea târgului, într'o oarecare izolare 
impunătoare, înconjurată de ziduri și copaci înalți și cu o intrare regească. O căprioară, 
privind cu ochi de catifea, candidă şi imobilă, vine întotdeauna în întâmpinarea vizita- 
torilor. Aproape, peste o râpă largă, este cetatea. Când un om din popor îți spune, cu 
acel aer de aderare totală la tradiţii și legende, că, peste vale şi prăpastie, Ștefan cel 
Mare venea pe un pod de piele de la cetate la biserică, farmecul istoriei se adună și 
mai deplin în suflet! 

Biserica Sf. Dumitru e mare și diitisa toate, fără lux, puțin cam golașă și cam pără- 
sită, dar cu linii virile de arhitectură. Așezată în spaţiu liber, pe un promontoriu de unde 
privirea admiră țara văii Sucevei, lângă un turn de clopotniță masiv și înalt, de pe care 
se vede minunata panoramă a orașului și care a servit ca foişor de foc, acest lăcaș e 
ctitorie a lui Petru Rareş. Cu două rânduri de firide, cu contraforturi puternice dar svelte 
şi cu ogivele discrete dela ferestre și uși, biserica Sf. Dumitru e unitară şi majoră. lar 
îngerii din dreapta intrării și stema mare a Moldovii de pe partea răsăriteană a turnului, 
îi sunt ca două peceţi de noblețe şi de oficialitate voevodală. 

Biserica Sf. Gheorghe, căreia toată lumea, şi mai ales poporul, îi spune „mânăstirea 
Sf. loan“, e cea mai insemnată din Suceava. Ea este însăș maiestatea religioasă a acestui 
oraş. Agezată tot la margine, într'un decor patriarhal, aproape de drumul ce duce la ce~ 
tate, are o curte vastă cuprinsă intre ziduri, ia mijloc înălțându-se biserica — una dintre 
cele mai mari din toată Moldova. Are în adevăr un aer de mânăstire. Dar poporul îi 
spune aşa, afară de regimul ei canonic și administrativ, mai ales din cauza veneraţiei celei mari, 
pe care el o are pentru mânăstiri. Intre o biserică și o mânăstire, între un preot și un 
călugăr, poporul preferă întotdeauna pe cele din urmă. Renunţă la un sobor de preoți, și 
chear la vlădici, pentru a se adresa unui simplu călugăr. Dar un alt motiv, pentru care 
poporul spune „mânăstire“, acestei biserici, e pentrucă aici sunt adăpostite, într'un frumos 
baldachin de piatră, moaştete Sf. loan cel nou. Țăranii au un mare cult pentru moaște. 
Dacă vrei să-ți dai cu adevărat seama de ce înseamnă credință religioasă, să vii aici, şi 
nu numai la o zi mare, la Sânziene, dar în orice Duminică. Vei vedea ţărani de toate 
vrâstele, suferinzi trupește și sufletește dar mai ales sănătoși, vei vedea femei și copii, 
așteptând cu toţii să le vină rândul ca să intre sub baldachinul inegrit de vreme și lume 
câtă sa perindat pe aici, și să-şi plece adânc fruntea în fața relicvelor sacre, să sărute 
icoana și veştmintele din raclă, cari le acoperă! Vei vedea țărănci cu prunci în brațe 
având în ochi lucirea mată a credinței pozitive, vei vedea bătrâni liniștiți și înfloriți de 
nădejde, vei vedea însurăței festivi și cuviincioși și vei vedea copii îngenunchiați de 
multă vreme — parcă din veșnicie — cu fruntea pe marginea raclei, cu odăjdiile preo- 
tului pe cap, așteptând așa să li se citească îndelung din cărțile sfinte și să se mântuiască 
de răul, care îi posedează. Toată această lume cere ‘să bea apă sfințită de lângă sicriul 
sfântului și-și trece, întrun rit de o rustică, anonimă și profundă solemnitate, aceeaș băr- 
dăcuţă de la gură la gură intr'o obştească înfrățire și cufundare în miraculos. E ceva atât 
de vital în ceeace vezi, simți că aceşti oameni — cu ceeace este teluric și totodată înalt 
în ei, cu lipsa lor totală de îndoială, cu o speranță care nu mai e speranță ci o masivă 
certitudine liniştită, cu aerul lor hieratic și adânc esențial, cu forfotul acela moale și tăcut 
al primilor oameni sau primelor triburi, modelate de revelările dense ale divinității — 
sunt legaţi de realitate cu odgoane de participare directă, că sunt realitatea însăș... Şi 
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atunci îţi dai seama că, în aceste condiţii, chear un eres face mai mult decât o ştiinţă, 
un cult face mai mult decât o lege ştiinţifică, fiindcă introduc în realitate ori o pre~ 
lungesc, pe când știința te scoate adesea din câmpul magnetic al existenței! Nimic mai 
impresionant decât un eres profund și intact: el nu mai e, de fapt, eres, ci e forma umană, 
nedesăvârșită, obtuză, în care divinul agită lânced spiritele imperfecte! lar când eresul 
sa spiritualizat, atunci pământul sa unit cu cerul și evoluează împreună după o astro- 
nomie, pe care rațiunea n'o mai înțelege, dar în fața căreia se pleacă. Un raționalist ar 
trebui să vină aici, în această biserică, pentru a vedea limitele rațiunii... 

Poporul crede atât de mult în moaștele sfântului de aici — și în orice moaşte — încât 
chear când e în biserica Mirăuţi, nu invoacă pe Sf. Gheorghe, care e hramul bisericii, 
ci tot pe Sf. Iban, biserica Mirăuţi fiind dependentă de mânăstirea Sf. Joan. De cum idări 
in curte, cerșetorii de la Mirăuţi te imploră în numele Sf. loan. De altfel, acest sfânt è 
devenit spiritul locului, stăpânul lui. Istoria moaștelor lui îi dă drept la aceasta. Aduse 
cu sute de ani în urmă, dela Cetatea Albă, călătorind, după nevoia ori urgiile timpurilor, 
la lași, apoi în Polonia, apoi iar la Suceava, apoi la Viena, zăbovind mult timp pe me~ 
leaguri străine pentru ca acum să-și reia locul aici, aceste moaşte au ajutat norodului 
mai mult decât o domnie, iar odată a mântuit oraşul de năvălirea tătărească, făcând să 
se reverse deodată năpraznic râul Suceava și să împiedice hoardele galbene de a-l trece. 
Intâmplarea amintește pe aceea a sfintei Genoveva şi merită a fi amintită. Așa cum sfânta 
pariziană a scăpat Luteţia de invazia Barbarilor, îndemnând populația să rămână pe loc, 
Sf. loan a trimes celor de aici un semn: când au vrut să ducă în cetate ce era mai 
prețios în oraș ca să nu-l lase pradă Tătarilor, moaștele sfântului s'au făcut atât de 
grele, încât nimeni n'a putut să le urnească din loc. Sucevenii au înțeles că Dumnezeu 
e cu ei, că nu trebue să transporte moaștele şi că izbăvirea va veni. Ei au rămas lo~ 
cului, au pornit rugăciuni și minunea n'a întârziat să se ivească. Tătariii s'au întors fără 
a face nici un rău orașului-capitală. De atunci Sf. loan a devenit patronul acestei locali- 
„tăţi și chear al Bucovinei întregi, aşa cum sfânta Genoveva a devenit patroana Parisului. 
Cât de mult ţinea poporul la aceste moaşte, se mai vede și din începutul de târg. care 
pentru ei se creiază în fiecare Duminică și sărbătoare. Fundul străzii, până sub bolta 
turnului autentificat de stema cu bourul Moldovei, pe sub care intri în curtea mânăstirii, 
capătă un ușor aer de iarmaroc cuviincios. Chiar şi în curtea bisericii se așează ici colo 
câte un galantar, cu unele articole de trebuință mai ales sufletului. lar intro curte la~ 
terală, așteaptă căruțele şi vitele deshămate, cu cari oamenii au venit de la mari de~- 
părtări să-și inoiască aici tainul de vârtute. 

Clădirea însăş a bisericii Sf. Gheorghe, lăsând la o parte acoperișul pestrit dat de 
restauratori, e parcă anume făcută pentru a da o supremă valoare de prestigiu acestui 
alaiu repetat de venerație. Ctitorie a lui Bogdan și a lui Ștefăniță, ea a fost ridicată pentru 
a da Moldovei crescute o nouă mitropolie la înălțimea ei. Arhitectura e de o rară ele~ 
ganţă, unind ideia de fragilitate cu aceea de rezistență: foarte subțire şi foarte lungă, pare 
o vedetă prețioasă în călătorie spre locurile sfinte. Inaltă şi suplă, cu multe firide sub 
streşini, având şi intrări laterale, cu o pictură interioară bogată, care răspândește pe pereți 
o întreagă teologie, dar de o neasemănată dulceaţă, ceva mândru amestecându-se in 
tonalitatea discretă, în culorile domolite, agonizând ușor, cu arcade şi numeroase cotloane 
prelungi și drepte în relieful dinăuntru al zidurilor, pornind din înaltul bolților și până în 
pardoseală, biserica aceasta dă o impresie unică de domnesc și de țărănesc într'o scumpă 
sinteză. Domnească e ţinuta arhitectonică și picuturală a lăcașului, țărănească e mai ales 
comunitatea aceasta de închinare prezentă aici, toate aceste costume, cari nu sunt de 
expoziţie naţională, ci sunt o continuare a trupurilor și a pământului, țărănesc e tot inul, 
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cânepa şi borangicul cari au supt seva plaiurilor și arborilor, toate aceste fețe cu expresia 
fixată într'o eternă mirare mulcomită, toate frunțile acestea femeiești acoperite de marginea 
broboadei, toate capetele sure sau pleșuve ale moșnegilor ca niște stânci sau coame de 
dealuri bătute de vânturi și ploi, învechite dar nemişcate, toată această rusticitate străveche 
sau umanitate a brazdei, care nu era decât aspectul poporal al domnescului, minereul cu 
implicări prețioase. E un plan țărănesc de viață aici de o adâncă seriozitate şi de un 
legitimism tradiţional inalt, care se vede şi în felul cum lumea aceasta rurală își mani- 
festă atributele ei esenţiale de viață: ordinea în biserică o fac țăranii însiși, după o orga- 
nizare spontană; oamenii, în mantaua lor țărănească, ce le dă atâta prestanță organică, 
înaintează, statui ale locului, cu o veche și sigură demnitate prin mijlocul lăcașului până 
aproape de altar; iar spre fund şi pe laturi, adastă copii, lângă lucrurile părinților, în 
timp ce alţii, mai mici, ca niște păpuși rustice, bălae şi senine, stau în picioare, înmărmuriţi 
de sfântă uimire, pe băncile de lângă ziduri, cu ochii măriți cuminte cât două ceruri de 
vară; alături de ei, ceeace dă mota cea mai duioasă, se așează din loc în loc neveste 
obosite, cari-şi alăptează pruncii, atunci când nu o fac în picioare, cu o mână inchi- 
nându-și cu grije micile odrasle, într'o mare puritate și solemnitate iubitoare, ca nişte 
măicuţe ale Domnului desfăcute din icoanele bisericii... Dubla înfățișare de domnesc și 
de țărănesc, pe care o realizează această biserică, sfârșește prin a deveni simbolică pentru 
tot trecutul românesc și mai ales al principatului Moldovei: Domnii şi boierii, pe deo- 
parte, poporul, pe de alta, într'o unitate funcțională istorică, susținând ţara prin veacuri.. 
Domnii și boierii au pierit ori s'au rătăcit. Țăranii au rămas. Ei au intuiţia vagă, dar 
profundă, că alcătuiesc astăzi o vastă locotenenţă rurală a Domniei de altădată. Totuş, fără 
conducătorii și întregitorii lor fireşti de odinioară, se simt acum stingheri. Dar le-a rămas 
biserica. Și când sunt aici, se găsesc în istoria lor. 

Biserica Sf. Neculai, ctitorie, de la 1611, a vistiernicului Nicoară Prăjescu, are o bună 
aşezare, lângă liceu și intr'o curte largă de poezie rustică, cu fâneață şi moale rutină de 
uitare, între trei străzi de pitoresc liniștit, pe cari palpită parcă sufletul bătrânesc jumătate 
rural și cu ceva cronicăresc, al unui secol trecut. Biserica e mai mică şi mai puţin sveltă 
decât celelalte, modestă dintru început, cu streașină, firide și aceleași rezemători — dar 
mai late — de zid, cari-i măresc gospodăreşte talpa temeliei şi-i dau un aer cinstit. Cu 
umezeală până sub ferestre, cu varul coșcovit, inspiră un aer de vechime mai mare decât 
celelalte biserici. Când pătrunzi înăuntru, impresia de vetustate rurală se mărește. Din 
cauza zidurilor groase şi fiindcă, după stilul vremii când a fost ridicată, e îngustată la 
mijloc, pare și mai mică decât e în realitate. Zugrăveala e umilă și ruinată şi deabea se 
vede din cauza luminii puţine. Sfinții cari au mai rămas pe bolțile joase, sunt înconjurați 
cu câmpuri de var adumbrit, pe cari sunt presărate steluțe stângace. Trâmba de icono- 
stas aproape se pierde în fum și obscuritate. Ceva de bordeiu sacerdotal, de primitivă 
capelă a unei familii boiereşti, de cetăţuie bătrânească, totul sub apăsarea vremii trecute, 
emană din lăcașul boierului Nicoară. Dacă pe dinafară acest lăcaș e încă destul de svelt, 
putând intra în linia bisericilor moldovenești clasice, înăuntru sensul lui se schimbă. Sunt 
biserici, cari fac totul, prin arhitectura lor, să se înalțe, să inchidă cerul în ele, să navi- 
gheze în apele sidefii ale văzduhului. Și sunt altele, cari vor parcă să alunge soarele, 
care-și ingroaşe pereţii și-și îngustează ferestrele, ale căror forme gravitează în jos, cași 
când ar voi să se îngroape sub pământ și să devină o peșteră. Biserica Sf. Neculai, pe 
dinăuntru, e mai mult din a doua categorie. Și nu ştiu dece aceste biserici sunt tot atât 
de impresionante cât si celelalte : tainele pământului nu sunt mai puţin adânci ori mai 
puţin veşnice decât cele ale cerului. 
` ‘Aerul, pe care-l închide biserica. aceasta, își atrage şi credincioși. pe potrivă. Am 
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văzut înăuntru oameni simpli, bătrâni, țărani și țărance. Dacă Mirăuţi și Sf. Dumitru sunt 
orăşeneşti, dacă Sf. Gheorghe e domnească și țărănească, Sf. Neculai e numai populară 
și țărănească. Sătenii din jur vin la târg şi la întoarcere, se opresc aici. Îşi lasă traisteie 
și coșurile sub icoane, aprind lumânări de casă, sărută cu patimă umilă sfinții zugrăviți, 
îşi lipesc îndelung fruntea și buzele de lespezile de piatră de jos, se simt infrățiți cu um- 
bra și cu țărâna, se roagă cu nădejde la icoanele inconjurate de țesături țărănești și de 
flori puse de mâini asprite de muncă. Ei se simt bine și aici, fiindcă simt că se închină 
cerului, dar puțin și pământului. În tindă, lângă o piatră înflorată de mormânt, o ţărancă 
stă de multă vreme sub patrafir și obrazul îi arată, într'o parte, o expresie de adâncă 
obidă, dar și de nădejde pornită din rărunchi. Preotul ce cădelnițează în biserică, sea» 
mănă el însuș cu un Sf. Neculai rustic, în odăjdii învechite. Miros de tămâie și de ceară, 
stăruind mult, se amestecă cu miros de busuioc și de straie și scoarțe țărănești. Totul se 
unifică într'o tendinţă de prosternare, de clarobscur, de dăruire puterilor cari conduc 
tăriile, de găsire a lui Dumnezeu prin misterul pământului. 

lar la poarta curții bisericii Sf. Neculai, mulți milogi, ciungi, ologi, idioţi, toate stele 
goliciuni şi bhâzenii strâmbe, adevărate piese de muzeu anatomic, îngrozitoare apariții 
solfegiindu-și litaniile stereotipe. Aceşti milogi și estropiați ai vieţii nu sunt fără rost în 
preajma bisericilor. Ei sunt un memento grav. Te cheamă la realitate și te îndeamnă 
spre țărmul adăpostului divin. Te fac să ceri stăpânului atotputernic milă pentru semeni 
și milă pentru tine — cele două scopuri, pe cari le are rugăciunea. Milogii aceștia, ade- 
văraţii şi marii nenorociţi ai vieţii, ar trebui să stea întotdeauna lângă biserici, să facă 
parte oarecum din inventarul lor sacerdotal, având acelaș rol, dar mai umanizat, cași 
himerele de la catedralele gotice din Occident. Milogul inspiră marile spaime ale existenţei, 
dă cutremur și intuiţia fatalității compacte și oarbe.. Căci pe lume e un fatum până la 
un punct autonom, întunecat și inexorabil, pe care Dumnezeu îl lasă în mare parte liber 
să lovească. Voința divină și acest fatum, conduc lumea. Ţăranii au precis intuiţia acestor 
două forțe. Milogii sunt victimile vieţii și ale acestei fatalități, sunt deformaţii destinului. 
Fiindcă sunt ei așa, am scăpat noi și putem zâmbi la soare. Fără ei, nu eram noi, așa 
cum suntem. Tăvălugul destinului i-a atins pe ei și i-a lăsat așa cum sunt, iar noi vedem 
astfel ce e viața şi condiția omului. Milogii deci nu ne sunt străini, ci intimi nouă. Prin 
vaetul lor jalnic și intunecat, plânge viața generală. Căci milogii sunt ca să ne arate că 
pe lume nu există de fapt oameni, ci omul. Numai omul. Adică specia. O realitate unică, 
ce în unele locuri e atinsă, estropiată și blestemată. Milogii dau aer de fatum și de inti- 
mitate a nenorocirii, a marei nenorociri fără nume, care paşte omul de fa leagăn și până 
la mormânt. Civilizaţia de azi a alungat pe milogi, i-a distrus sau i-a închis în aziluri 
— şi a uitat astfel ce e omul. A mistificat realitatea. Milogii nu sunt superflui. Ei au 
ceva hidos şi sacru. Căci dăcă realitatea e, în fond, armonie, căci în ultima analiză e 
numai voință divină, ea nu e totuș lipsită de puternice elemente de oroare. Oamenii de 
odinioară, cari trăiau generalul și destinul, înțelegeau aceste lucruri. Noi am înlocuit cos- 
mosul cu societatea și voința morală cu sistemul nervos. Deaceea nu mai avem nenoro- 


„iri, ci mizerii individuale. Nu mai știm sensul religios şi metafizic al nenorocirii. 


Bisericile armenești înseamnă un întreg capitol — din cele mai emoțţionante — din 
istoria Armenilor și chear din istoria Moldovei. Cine-l va scrie? Acum nu mai sunt 
decât patru asemenea biserici în Suceava, destul ca să arate slava de altădată. În funcție, 
nu e decât una sau două. Comunităţi foarte reduse și câte un paznic sărac le poartă de 
grijă. Au fost ridicate întâia oară prin secolul al 16-lea sau şi mai înainte. Cel mai im- 
presionant monument armenesc din Suceava e așa numita „Zamca“—ce înseamnă loc 
întărit — afară din oraș, într'un cadru de largă feerie geografică. Ca să ajungi acolo, mergi 
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pe „strada armenească“, printre bisericile armenești din oraș, probabil prin fostul cartier 
armenesc de odinioară. Cu totul izolată de oraş, în solitudine desăvârșită, în care auzi 
parcă numai glasul trecutului și distingi un fel de mândrie neînțeleasă, se profilează, în- 
trun careu imens de ziduri înalte şi foarte groase, conservate încă destul de bine, fosta 
capiște a puterii şi credinței armene. Biserica de la intrare e cel puţin de pe timpul lui 
Ştefan cel Mare, cea din mijloc e ceva mai nouă. Un armean cheabur, Agopsin Vartan, 
a fost ctitor aici și mormântul lui se păstrează într'una din biserici. Aici, la Zamca su~ 
ceveană, a fost reședința episcopatului armean din toată Moldova, mânăstire și şcoală de 
teologie. Cât de mare trebuie să fi fost deci prosperitatea și dârzenia unei vieți în formă 
proprie la acești Armeni ai trecutului, cari aveau, pe lângă aceasta, și o mănăstire la 
câțiva Kilometri de aici, mănăstire ce se păstrează și azi și e considerată ca un fel de 
Meca a tuturor Armenilor din ţara noastră! Astăzi Zamca nu e numai un loc armenesc, 
ci şi ceva românesc, integrat peisagiului și istoriei noastre. Loc de plimbare pentru Su- 
ceveni, e un punct elocvent de poezie și filozofie a ruinelor și o revelare patetică a 
soartei și epopeii umane. 

Dar Suceava nu e Suceava fără „cetatea lui Ștefan cel Mare“. Așezată într'o coastă 
a orașului, întrun loc ridicat, ușor de apărat, văzută, de la distanță, ca o îngrămădire 
de stânci şi ruine, ca o puternică sedimentare de glorie și hermetism spiritual a unei 
vajnice rasse dispărute, cetatea e punctul cel mai caracteristic și mai de fală al capitalei 
voevodate de altă dată! lar văzută de aproape, e mult mai bogată şi mai majoră decât 
apare de departe. Șanţuri adânci și ziduri masive ce o înconjoară, curți interioare, resturi 
de turnuri, felurite și parcă fără de număr incăperi al căror plan se păstrează uneori destul 
de clar, intrări şi culoare, scări, instalaţii de serviciu, resturi de ornamente, pietre şi cărămizi 
ca piatra căzute pe jos, spărturi capricioase și înghețate în forma de la început, gropi la 
diferite adâncimi, deschideri spre depărtatele zări din jur, ierburi și lujeri înfrățiți cu pi~ 
atra și cu inscripția... totul arată aici o concentrare de peisagiu, din care sar zice că 
fumegă istoria. Stând pe locul acesta și pornind de aici, un om priceput ar putea reface 
toată istoria Moldovei. Intemeiată încă din secolul al 14 lea şi aproape soră gemene 
cu biserica Mirăuţilor, cetatea aceasta a fost depozitarea gloriilor și restriștilor țării. Stând 
poate pe temelia unei și mai vechi cetăți — căci se poate vorbi de un fel de endemie 
a cetăților și bisericilor: unde este cetate de seamă, a mai fost, unde e biserică însemnată, 
a mai fost, mergând înapoi, în vremuri, până la întăriturile de pământ ale preistoriei și 
până la templele păgânești — făcând probabil parte dintr'un ansamblu de fortificaţii, pe 
care-l comanda, ea a fost întărită, mărită și oferită funcției istorice în stil mare de către 
organizatorul cetăților moldovene, peste tot prezentul Ștefan. De atunci, a suferit numeroase 
asedieri, turcești, tătărești, leșeşti..., a văzut istoria mai multor neamuri țesându-și configurația 
pe văile, câmpurile și poenile din jur, a cunoscut necunoscute drame lăuntrice şi unele 
cunoscute. dar aproape întodeauna a rămas intactă și nesupusă, în timp ce orașul din 
față era ars și pustiit. Abea pela sfârșitul veacului al 17-lea a fost sfărâmată cu multă 
trudă: a fost umplută cu pae și lemne, iar acestora [i sa dat foc. Zidurile, neînvinse 
din afară, au crăpat şi sau prăbușit peste temeliile străvechi și peste mândria ţării, care 
se pregătea pentru epoca fanariotă. Mult i-au stricat apoi toți cei ce şi-au făcut case din 
piatra cetăţii: aceste teribile termite ale istoriei. Orașul Suceava a devenit astfel și mai 
istoric, fiindcă s'a amestecat şiin chip material cu cetatea, digerând-o în propria sa edili- 
tate, până a venit vremea să se pună capăt acestei risipe de suflet istoric, căci pietrele 
cetăţii pot fi considerate ca tot atâtea ofrande de suflet concentrat. 

Ceeace încântă aici mai e ceva: este, dacă se poate spune, eroismul latent al acestor 
locuri. Când priveşti de pe cetate în jur și până departe, ai o stare sufletească, pe care 
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o verifici şi la Zamca, dar care e mai pură aici și care constă într'o nevoie de evadare 
eroică. În orice caz, aici înţelegi mai ușor dinamismul și geneza eroicului. Căci e o re~ 
lație intre peisagiu și eroism. Nu orice peisagiu înlesneşte eroismul și nu e o intâmplare 
că Moţii și Aromânii sunt eroi. Există până la un punct un fel de eroism geografic. 
Dealurile, de exemplu, sunt minore, iar Bărăganul e cosmic. Dealurile sunt adormitoare. 
Ele sunt un calmant, un cloroform metafizic și moral. Spiritul se închide într'un fel de 
minaret domestic, ce cântă arii drăguţe și foarte sociabile, dar fără neliniști metafizice și 
fără impetuozităţi eroice. lar Bărăganul spune prea mult, Stepa, balta, orizontul larg, spun 
prea mult. Personalitatea umană rămâne neconturată, se difuzează în spațiu. Pe Bărăgan, 
omul participă la nesfârșitul și adâncimea peisagiului — e în afara eroismului şi a lașității. 
Omul de şes infinit are un eu cosmografic. Psihologia nu e o ştiinţă exact pe potriva 
lui. Geografia și astronomia trebuie să și-l revendice în oarecare măsură. Aici, în ţinutul 
sucevean, nu sunt dealuri, dar nici munţi. Sunt dealuri mari, ale căror linii prezintă mereu 
felii curbe de spaţiu, cașicând globul s'ar dilata către bolta cerului: privirea e purtată pe 
acest peisagiu ca pe un lin tobogan geografic şi sideral. Sufletul e deci dinamizat, e scos 
din crisalida obişnuințelor minore, e purtat pe linii energetice. Dar asta numai până la 
un punct căci, oricât ar fi de deschise aceste linii, nicăeri nu te depun în spaţiul major 
pur: dacă ar face-o, ar fi ca la stepă ori ca pe piscul munţilor, unde eul psihologic e 
difuzat ori e strivit de grandoare. Deaceea aici rămâne ca ultimul salt să-l facă omul 
însuş: peisagiul te invită, te înalță pe liniile lui de forță, iar la urmă trebuie ca tu însuţi 
să-ți dai ultimul zbor! Peisagiul e mai mult o trampolină. Adică e just ceeace trebuie 
pentru a excita, pe deoparte, pentru a nu înăbuși, pe de alta. Cei mai mulți nu ştiu să- 
şi deschidă la timp aripile și recad în obișnuit. Alţii însă simt nevoia să continuie peisagiul 
şi să realizeze astfel eroicul. Pentru ei am vorbit de nevoia de evadare eroică. Mi se 
pare foarte natural că Ștefan cel Mare a apărut in acest peisagiu. E un suflu eroic în 
aceste locuri, un „leagăn de eroi“. Privind de sus și obsedat de istorie, te aștepți să vezi 
apărând plăieşi de după largi coturi de pământ și de după clinuri de pădure, te aștepți 
să auzi șuerul săgeţilor şi să-l zăreşti pe Ștefan ca pe un arhanghel al aerului, îndrep- 
tându-şi oștile viteze şi cuminţi. Există desigur și un eroism independent de peisagiu: 
acesta e un eroism antropomorf, strict uman. Dar există şi un eroism oarecum al peisa- 
giului, un eroism quasigeografic: este, să zicem, eroismul Moldovei cronicilor, eroismul 
arcaşilor şi al acestei cetăți... 

Dar cetatea își are și altarul ei creştin. E punctul de cea mai. necuprinsă emoție. 
Nu e semnificativ că, atunci când focul a dărâmat zidurile cetății, ceeace a rezistat mai 


mult a fost turnul capelei, care, de fapt, prin poziţia lui, ar fi trebuit să cadă cel dintâi? | 


Și astăzi se vede incinta fostei capele și o parte din turn, unde apar, la înălțime, în 
curgerea albă a spațiului nesfârșit, conture vagi de pictură aproape ștearsă, pe cari le 
deslușeşti mai mult cu ochii credinței. Ceva ca un spectru blând ce dispare, sau ca o 
steluță din amurg, pe care întrun moment o vezi, iar în altul, nu. Nicăieri nu ai mai 
caracterizat și mai atingător ca aici, impresia evanescenței lucrurilor, sau impresia prezenţei 
ființelor, cari de fapt s'au retras în altă lume, dar şi-au mai lăsat aici, pentru un timp, 
o urmă și o părere. Cea mai mare emoție o dă însă intuiţia ciudată că în această capelă 
— unde s'au închinat rânduri de Domni și domniţe, de boieri și jupânițe, cuprinse între 
grija sau teama urgiei de afară şi nădejdea în Dumnezeul dreptății — e unul din acele 
rare centre din existența generală, unde istoria ajunge la confluența cu eternitatea, unde 
ordinea timpului capătă mirul transcendentului, unde timpul se concentrează suprem pen~ 
truca la un moment dat să evadeze din el însuș, să treacă în împărăția eternității atem- 
porale. Unde poate fi mai multă istorie decât în această cetate și mai ales în această ca~ 
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pelă, ce a primit spaimele și speranțele a sute de ani, în care sau auzit fără încetare 
bătăile inimii țării Moldovei, dar unde poate fi, pe de altă parte, mai multă perspectivă 
de depăşire a tot ceeace este eveniment și trecător, căci aici e biserică, iar biserica pla~ 
sează înțelegerea dincolo de istorie? Această antinomie de istorie maximă și de anulare 
a ei, de timp intensificat, pe care-l simți aproape ca pe ceva solid, şi de împărăție dincolo 
de timp, această ingemănare de suverane sensuri inverse, dar pe cari le simţi legate prin 
nu știu ce intimitate neînțeleasă, contribuie să dea călătorului, ce a ajuns pentru câteva 
clipe pe vârful cel mai înalt al acestei cetăţi, în capela domnească, o stare de suflet 
complexă şi aproape inefabilă. Șueră vântul prin spărturile zidurilor, și, prin ferestrele zim- 
tuite, scrutezi, cu strângere de inimă, orizonturile, între cari s'a reprezentat atâta istorie, 
dar, în alt tact al înţelegerii, atenţia alunecă pe liniile și semnele atemporalului veşnic. 
Alternarea acestor două stări continuă multă vreme și nu o poţi formula mai potrivit, 
decât privind încăodată sfinții ce dispar, cari sunt și cari nu sunt, cari, pe deoparte, stau 
în împărăţia fără de timp, iar pe de alta, mai întârzie o vreme aici; prin ei curentul 
istoriei se varsă în oceanul eternității... 

Suceava în întregime, ca oraș, e, de altfel, un loc unde poți trăi cele două sensuri 
principale ale realității: timpul istoric și eternitatea fără de timp. Unde poți trăi trecutul 
cu pitoresc organic, cu înceată şi adâncă sevă vegetală în structura vieţii și a lucrurilor, 
cu moravuri hieratice prelungire directă a liniilor și formelor din natură, a masivității 
munților şi graţiei pline de cuviință a râurilor, cu acel larg anonimat în care era totuș 
o adâncă responsabilitate, cu o viață colectivă pătrunsă de spirit biocosmic şi evoluând 
madreporic ca un bloc unic... Și unde poţi trăi eternitatea, care picură ca o ploae de 
har, gravă şi balsamică, prin turlele altarelor actuale și ale celor defuncte. Suceava e un 
cimitir de biserici și transcendentul se coboară mai des acolo decât în alte părți. Deeacea 
acest orăşel devine ca o sirenă, care te reţine din ce în ce mai mult şi-ţi face trecerea 
grea în secolul de azi făcut din ireverențe. Imi plac oamenii metafizici, religioși și etno- 
grafici, oameni cari au ridicat altare şi cetăți, cari Sau încorporat în natură, oameni cu 
spirit de procesiune, în cari simți mirosul reavăn şi genezic al țărânei și prezența sensurilor 
veșnice, a luminilor cerești. Oameni totodată de biologie puternică, primordială, de istorie 
vânjoasă, dar și de naivitate serafică, religioasă. Aceşti oameni însă nu-i mai întâlnesc 
azi. Câte un chip de-al lor mi se pare că-l zăresc încă uneori, apărând în aceste bi- 
serici de piatră, sub un zid ruinat ori pe după un pâlc retras de arbori. Și aş vrea să-i 
întind mâna... 
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CANTILENA 


DE 
ȘTEFAN ION GEORGE 


Vinul stelelor, rouă rece 

căzută în grădinile mele. 

Firele de iarbă să se plece 

când săracul culege așchii și surcele. 


Pământul nostru e blând 

ca argintul din inima copiilor, 
Paznicul nostru e domol la gând 
şi-şi ține bunătatea în boabele viilor, 


Trecutul e plin de porumbi. 
Grăunţele, desenuri neatinse, 
Feţele celor scumpi 

stau în fântânile roz prelinse. 


E mult, de când mă duceai 
de mână prin pieţele rotunde 


şi, printre zăbrelele parcului îmi, arătai 
uneori monstrul, care 'n apă se ascunde. 


N'am văzut niciodată nimic, 


dar mi-era frică, atunci când inoptam pe-aici, 
Trecea un om pe pod, cocoşat şi mic, 
seara, când te: rugam să-mi prinzi licurici. 


Ceasul iunecă încet mai sus, 


Geamurile reci plângeau în giurgiuvele, 
Când ai venit tu, parcă cineva s'a dus. 


Vinul chitarelor picură din stele. 
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MAICĂ BUNĂ, PACE TIE... 


MATEI ALEXANDRESCU 


Maică bună, sufletul ţi-a stat 
Intre două vorbe şi-un oftat 
Și, pe negândite, intro clipă 
Te-ai topit cu spuza mea din pipă.. 


Vântul morții te-a ţipat pe uşe 

Ca pe-o mână rece de cenușe. 

Şi pe drumul, peste muntele zăpezii, 
Porumbielul alb ai bobotezii 

Te-a cules întrun ștergar de în; 
Maică bună, ție mă închin! 


Stele fie cât de luminoase, 

Când le vine vremea, tot se rup 
Și alunecă în noapte, peste case 
Ca o frunte "'ntoarsă iar la trup.. 


Visul tău de oameni și moşie 


L-am aflat și eu pe-un fund de ladă: 


Dinţi de cal, tămâie şi leşie 
Și-un descântec greu ca o plocadă. 


Te-ai grăbit cu sufletul la vamă. 
Slujitorii te-au luat în seamă? 


Ţi-ai găsit loc bun la *mpărăție ? 
Maică bună, pace ție.. 


a 
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Vreau să notez aci, mai întâiu pentru buna mea 
amintire, acea seară de Noembrie, când în fafa unui 
public format în şcoala atâtor răi maeştri, s'a repre- 
zentat pentru prima oară Umbra, drama lui Vasile 
Voiculescu. A fost o ceremonie oficială şi rece, delă 
care obicinuiții acestor întâlniri au putut pleca cu 
satisfacția de a fi îngropat o nouă speranță a teatrului 
nostru. Experții teatrului ştiu că răsunetul unei piese, 
în seara primei reprezentații, decide soarta ei, cet 
pufin pentru un anumit timp. O împrejurare cum nu 
se poate mai nedreaptă şi mai păgubitoare. Căci cine 
sunt oamenii, care este compoziția forului ale cărui 
aplaude mai sgomotoase sau mai surde, se aud 
repetate de alte mâni, în toate celelalte seri care 
alcătuesc viața glorioasă sau aceea umilă şi anemică 
a unei piese? Nu există un public mai artificial 
decât al premierelor. Adunarea aceea de drămuilori ai 
laudei şi veştejirii şi tot cortegiul lor de acoliți blazaţi 
mau poate dreptul să stabilească prețul unei drame 
noi. Criteriile care funcționează în această bursă a 
valorilor dramatice sunt în deobşte ale unei burghezii 
perpetuând concepția filistină a teatrului digestiv, 
fără misiune, amputat de vechea lui rădăcină sacră. 
Până să atingă cercurile largi ale unei mulțimi mai 
autentice şi mai spontane, orice piesă de teatru trebue 
să străbată stratul izolator, refrigerent şi diformant 
al publicului de premiere. Această rea întocmire a 
lucrurilor falsifică în fiecare moment adevărata con- 
figuraţie de valori a literaturii noastre dramatice, 
favorizând succesul unor improvizații imbecile sau 
obscene şi lâsând să se prăbușească opere care ar 
merita o altă soartă. 

Fără îndoială că ştiinţa acestei stări de lucruri şi 
resemnarea față de ea a făcut pe autorul Umbrei să 
lipsească din sală şi de pe scenă, în seara în care 
monstrul cunoscut devora frumoasa lui inspirație. 
Autorul ştia totul mai dinainte. A doua şi a treia zi 
ma mai putut rămâne vreo îndoială nici pentru noi. 
Comentariile pe care le-am citit sau le-am ascultat 
dovedeau cu prisosință că piesa lui Vasile Voiculescu 
fusese rău pricepută şi, în tot cazul, receptată de un 
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public care prin toată alcătuirea lui nu putea fi sensibil 
la ceeace i se înfățişase. 

Cine înfelege Umbra ca pe o dramă realistă, ca 
pe un tablou dinamic al conflictului dintre sat şt 
oraş, cum am văzut de mai multe ori că lucrul a 
fost posibil, se găseşte pe un teren care îi interzice 
accesul sensului ei mai adânc. Umbra este un mister 
tragic. Tol ce se înjățişează pe scenă operează până 
la urmă o trimitere către realități care rămân nere- 
prezentate. Existența atâtor elemente de satiră nu 
trebue să ne înşele nici decum, După cum tragediile 
antice erau urmate de jocuri de satiri groteşti, tot 
astfel drama lui Voiculescu introduce în împletitura 
ei un fir de comedie răsunătoare. Compoziţia lui 
Voiculescu dobândeşte astfel un larg spațiu interior. 
Arhitectura ei se arcueşte într'o boltă care cuprinde 
mari contraste. Între baba Savila (moştenitoarea 
temutei Sibyile a celor vechi) şi falşul luliski, fiul ei 
renegat, se petrece drama surdă a semințiilor care 
îşi apără viața. lulisky închipuise o stratagemă pri- 
mejdioasă pentru a dobândi pământurile rămase în 
stăpânirea fratelui său, țăranul. Ideea de a se căsători 
cu propria lui nepoată, fata exaltată, neliniştită de 
spaime sacre şi de arătări, trebuie împiedicată să se 
realizeze, ca un mare blestem faţă de legea sângelui, 
Savila decide, aşa dar, să sacrifice pe fată, îngropând 
trestia cu care îi măsurase umbra. Căci ce mai 
putea întreprinde tragica păstrătoare a bunelor rân- 
dueli în neamul ei, împotriva planurilor aceluia care 
şliuse să câştige pentru el, nu numai pe ariviştii 
satului, dar şi pe nenorocita fată bolnavă şi pe solizii 
țărani, părinţii ci? Trestia trebuia găsită înainte de 
a fi îngropată pentru totdeaunu. Şi cum îndărătnica 
vrăjitoare nu vrea să destăinuiască locul în care o 
ascunsese, mama fetei să hotareşte pentru mărturisirea 
supremă: fata este rodul unei legături în afară de 
căsătorie. lulisky nu era unchiul fetei. Sângele lor 
se putea amesteca. De ce se decide atunci poetul la 
o întorsătură atât de neaşteptată ? La auzul acestei 
revelații, Savila paralizează şi gura ei lovită de muţenie, 
brațul rămas nemişcat nu mai pot arăta locul în care 
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se ascunde trestia vrăjită. Fata va muri deci neapărat, 
ucisă de propria ei spaimă. De ce amuțeşte bătrâna ? 
De ce trebue să moară fata ? Acestea sunt întrebările 
cărora judecătorii din primul ceas ai dramei lui 
Voiculescu nu s'au priceput să le găsească un răspunse 

Evident, după toată logica omenească, Savila nu 
mai avea de ce să dorească moartea nepoatei ei. 
Sângele ei nu mai era amenințat de amestecul impur. 
După înțelepciunea poetului, fata trebue lotuşi să 
moară pentru motive care scapă logicei omeneşti şi 
de aceea gura bătrânei este împiedicată să pronunțe 
cuvântul de deslegare şi mântuire. In economia piesei 
intervine atunci, pentru a desăvârşi sentința de moarte, 
un personagiu nevăzut şi răsbunător, cumplita Eu- 
menidă care pedepseşte ființa blestemată şi păcatul 
consumat, nu numai acel care se pregăteşte. Această 
soluție inumană şi divină înalță ascuțişurile dramei 
lui Voiculescu întrun cer întunecat, din care adie 
suflarea înghețată a unei neobicinuite  austerități 
morale. 

Lucrarea lui V. Voiculescu nu trebue înțeleasă 
în cadrul acelui realism psihologic în care se desvoltă 
majoritatea compozițiilor dramatice moderne. Acțiunea 


IN AMINTIREA LUI 


Acum când nu mai este, ne aducem aminte bine 
la acest negândit parastas, că Gib a trecut printre 
noi plin de respect pentru toți și fără nici-o apreciere 
despre sine. Ne-a lăsat întotdeauna să descifrăm 
singuri taina unor puteri aproape necunoscute până 
la el în epica noastră, căci i se părea de tot nefiresc 
să se ocupe de sine, sau despre miracolul care a 
deslănțuit acei torenți de viață, în pagini ce vor 
rămâne o mare zestre a creerului românesc. Venise 
dela Drăgășani, adică din partea aceea a ţării care, 
dacă a intrat în cultura noastră, în pasul dintâi cu 
teascurile dela Govora, întârziase mult față de cele- 
lalte surate, unde condeie de meșteri puseseră în 
strălucire geniul unui neam ș'așa destul de întârziat. 

Oltenia cu poveștile ei, cu șesul binecuvântat, dar 
mai ales cu seninul unui cer mai prietenos decât 
oriunde, nu isbutise să dea grai din seva ei, unui 
suflet care să-i lege nemurirea de tiparele noui. El 
s'a ivit încoace, din umbra dealuriior dela nord, 
de-acolo unde podgoriile coceau avânturi turburătoare 
și unde vâjâiau răsufiările de balaur ale unui Olt 
plecat la drum cu rostogoliri sălbatice. S'a zămisiit 
în locuri aproape anonime și tocmai de-aceea, Gib 
mai luase de-acasă și modestia caracteristică ținutu- 
rilor sale fără renume în areopagul literaturii. Dar 
nu numai de-acolo veneau puterile lui misterioase. 
Răsboiul pe care-l trăise în planuri diferite, dar în- 
totdeauna în mijlocul vârtejului, frământase viaţa de 
adolescent a lui Gib în al cărei aluat, sbucfumul 
acela îşi lăsase urmele lui de foc. 


ei este promovată nu numai de energii sufleteşti indi- 
viduale, dar şi de acele puteri mai largi pe care cei 
vechi le înglobau în termenul de destin şi a căror 
voință misterioasă sacrifică pe individ, chiar atunci 
când libertatea şi conştiinţa lor nu s'au |ăcut vino- 
vate de vreun păcat. In toată producția dramatică 
românească nu cunosc o altă piesă care să sugereze 
în aceiaşi măsură, ca aceea lui Voiculescu, sentimentul 
tragic al destinului rânduind printre oameni şi san- 
cționându-i după criteriul unei ordine morale absolute 
a lumii. Drama ini Voiculescu, întrebuințând un 
material omenesc de țărani de-ai noştri şi de situații 
care nu sunt decât prea actuale, răspândeşte un fior 
de tragedie antică, pe care nu este nici-o mirare că 
publicul obicinuit al premierelor noastre nu l-a înre- 
gistrat nici decum. Dar în mijlocul acelei adunări 
de drămuitori filistini ai succesului, perpetuând con- 
cepția unui teatru digestiv, s'au găsit poate şi câțiva 
inşi în rezervă faţă de reacția generală. Urările acestora 
din urmă întovărăşeau drama lui Voiculescu pe 
drumuri mai lungi, spre finte mai îndepărtate. 


TUDOR VIANU 


GIB © 


De câte ori il vedeam singuratic și cu o ușoară 
înclinare a capului, pe care-l învăluia ca un amurg, 
zâmbetul de totdeauna din colțul buzelor, mi se părea 
că Gib aduce în chipul lui încremenirea vreunei 
emoţii sau a unei mari resemuări trăite în viforul 
răsboiului. Era par'că o concentrare de duioșie, de 
suferință netămăduită, pe care zâmbetul ce urmărea 
statornic s'o acopere, nu isbulea. Ochi de copil cu 
privire miloasă, Gib aducea între noi ecoul întristător 
al zilelor înfiorate cărora li să dăruise. 

Când ne întâlneam, nu ne mai puteam despărți. 
De câteori am măsurat cu el în puterea nopții, Calea 
Victoriei, dela palat până în Bulevard, cercetând 
câteun petec de cer, asupra căruia îmi făcea lecţii 
de astronomie, sau ascultând cum glasul lui legănat 
povestea amintiri din vremea când era elev la liceu, 
de făceam haz împreună pe socoteala unor profesori 
de pomină, pe care la aceaș școală dar ceva mai târziu, 
îi apucasem şi eu. Alteori, îmi vorbea despre studenţia 
lui, din vremea când cunoscuse pe „studentul întârziat“ 
care — după cum îmi spunea, — nu fusese student 
veritabil, dar că făcea niște posne ca cele pe care 
mai târziu le-am citit în roman. Și cum îl furau 
amintirile, Gib nu lăsa nerăscolite nici drumurile pe 
care se risipise sub zodia de fulgere a anilor sân- 
geroși. De câteori venem dela Cernăuţi, căutam să-i 
întâlnesc. Ultima dată l-am văzut în luna Mai și 
nici-o presimțire nu mi-a oprit mintea în loc, 
că 'n taina văzdubhurilor se urzea drama lui. Zi 
după zi, mă duceam în strada Dionise, unde — 
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se știe — era silit să-și piardă vremea pentru un 
modest salariu. 

Gib avea multe necazuri, dar le voala cu fineţea 
lui, sau cu un spirit de ironie care niciodată nu era 
răutăcios. 

L-am întrebat dece nu mai face opere dramatice. 
După succesul „Pavilionului cu umbre“ mi se părea 
că se neglijează și pe sine și ne lipsește și pe noi 
de bucuria altor clipe, cu care atât de solemn îl 
angajase rampa naţionalului. 

— Ar însemna să le ţiu în sertar. Am dat una și 
mi s'a refuzat! 

Pricepeţi despre ce era vorba? Acolo unde Eftimiu 
și-a expus toate culorile imbecilității lui, i se oprise 
în cele din urmă intrarea lui Gib, fiindcă așa găsea 
de cuviință un mare analfabet al vremii, care pe-atunci 
era despotul teatrelor naționale, 

Au fost cu putinţă şi asemenea dureri, înnbușite în 
inima lui de aur. Dar noi, care prețuim cum se 
cuvine fiecare pagină înflorită de duhul genialului 
Gib, măsurăm astăzi cu suferință paguba făcută 
literaturii dramatice și nu găsim cuvinte destul de 
tari, pentru a cinsti memoria celui care a produs-o. 

Din lectura operilor sale, îmi dădusem seama că 
procesul de creaţie și tehnica lui Gib se diferenţiau 
total de ale altor romancieri. Eram încredinţat că el 
nu-și elaborează mai întâi un plan, fixat până în cele 
mai mici amănunte, ci că furat de o viziune şi 
covârșit de proluzimea unei înspiraţii, s'așternea la 
drum, fără să știe unde va ajunge. Lucrul acesta mi 
l-a confirmat și e]. Mi-a arătat chiar pe fila unui 
carnet de notițe, tot cuprinsul unui roman pe care 
se pregătea să-l înceapă. Era cu alte cuvinte scriitorul 
de geniu, acela care creiază nu cu luciditate, ci cu 
forțele ascunse ale subconștientului. Mă uitam la 
tâmplele lui să descopăr semnul misterios din care 
au isvorit atâtea vieţi închiegate în forme desăvârșite 
și dacă ochiul meu nu le putea afla, vedea însă toată 
distincţia acestui om. 

—— Nu știu dacă-ţi dai seama cât ești de mare, 
i-am spus atunci. Eşti uriaș! 

— Exagerezi, mi-a replicat el indimidat. Mă judeci 
prea orbește. Uite, mi se spune că n'am stil și eu 
recunosc acest lucru. ...Poate.. puţin realism... 

Mi-era ciudă de felul cum se subprețuia, mai ales 
că Gib vorbea așa cu toată sinceritatea. l-am arătat 
că prin calităţile sale stă în punctul cel mai de sus 
şi că obiecţiunea stilului fusese o pripită părere, a 
unora care nu l-au putut gusta. Opera lui Gib, nu 
e operă de mântuială sau de suprafaţă. Ea seamănă 
a fi fost durată în multe decenii, iar cuprinsul acela 
tumultos, are expresia cea mai caracteristică, sculptată 
pe diniăuntru în mii de reliefuri. Pentru un estei, 
complexul acesta așa cum e realizat, ar prilejui studii 
și concluzii de mare înțeles. Pentrucă literatura lui 
Gib e operă naturală, fără nimic artificial, țâșnită ca 


“ca»și apele de munți, din adâncurile imperceptibile 


ale geniului său. Orice pagină, mai ales din ultimele 
trei romane, e o plămadă densă, cu nervuri risipite 
în toate sensurile și cu neputinţă de a le aduna în 
acelaș punct. 

Această lipsă de geometrie — semn de marcă al 
adevăratei valori, — era cauza de căpetenie a admi- 
raţiei mele pentru opera lui, în afară de motivele 
acelea peste tot turburătoare. Am avut mulțumirea 
să constat din convorbirile purtate cu el, că Gib își 
dădea toată adeziunea pentru acest fel de interpretare 
Sub prisma ei, „Zilele şi nopțile unui student întârziat“ 
îşi desvălue toată înalta semnificație și strălucire, pe 
care în mare parte criticii noștri nu i-au văzut-o. 

Despre această carte mi-a spus că a lucrat-o cu 
întrerupere. Dupăce a scris partea întâi, s'a oprit 
de a făcut „Rusoaica“ și pe urmă a continuat-o 

Dar îmi amintesc și o anecdotă în legătură cu ea 
şi din care se conturează mai mult, sufletul bun şi 
delicat al lui Gib. 

Printre eroii ei, se află și un profesor dela Facul- 
tatea de Drept din București, atât de bine portretizat, 
că cine-l cunoaște îi descopere fără nici-o dificultate, 
Cu profesorul acesta eu mă întâlneam des, dar de 
cele mai multe ori nu prea aveam ce vorbi. L-am 
intrebat pe Gib, ce-ar zice dacă i-aș da o mică su~ 
gestie să citească şi el cartea. Gib a râs și nu s'a 
arătat împotrivă, A doua zi, întâmplarea a făcut să 
mă întâlnesc cu eroul său și cum treceam pe Calea 
Victoriei, în dreptul Ateneului ne iese în cale și Gib. 
Ne-am salutat și, văzându-mă el cu cine sânt, a 
început să-mi facă semne disperate când cu o mână 
când cu alta, să nu cumva să-i spun profesorului 
taina noastră. Dar însoţitorul meu, pe semne a rămas 
intrigat de gesturile lui, că m'a întrebat ce vrea 
„ăla“? 

— „Ăla“, i-am spus eu, e celebrul romancier Gib I. 
Mibăescu. 

— Nu știu, n'am auzit de el, mi-a declarat senin 
universitarul. 

— Păcat, Asta nu se poate. Te rog să-i citeşti 
„Zilele și nopțile unui student întârziat“, te interesează 
și pe d-ta şi toată Facultatea de Drept... 

Mi se pare că, cu tot îndemnul meu, profesorul 
n'a consimțit la atâta oboseală. A fost ultima dată 
când l-am mai văzut pe Gib și nu bănuiam, că peste 
câteva luni numai, ursitori negre ni-l vor smulge 
pentru totdeauna. Il văzusem în ajun la birou ș'acum 
înţeleg, abea, dece nu ne mai puteam despărți, dar 
mai mult, îmi dau seama dece pe ultima carte a lui 
„Donna Alba“ mi-a scris între altele, cu condeiul 
apăsat, așa: ...,, cu cele mai călduroase urări de 
fericire trupească, sufletească... Eu nu știam că lui 
Gib îi lipsea mai ales fericirea dintâtu+ sănătatea. 
Îmi povestise el în alte dăţi, cum o păţise cu un medic 
nepriceput, evreu de neam, care-i stârnise din senin 
niște dureri la rinichi de era să-l doboare. Dar eu, 
fericit că se salvase atunci, îi prețuiam sănătatea și 
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eram convins că nu-şi va încheia socotelile vieţii 
decât încolo, departe, dupăce va fi umplut cu cărţile 
lui un raft din bibliotecă și ar fí ajuns bunic. 

Şi iată că n'a fost așa. 

Toamna aceasta a venit cu doliu pentru o familie 
a cărei durere ne slâşie şi mai mult pentru „Gândirea“, 
atât de scumpă lui și pentru Oltenia părinţilor săi. 
A săpat mormânt în inimele noastre de prieteni 


pentru unul care era fala noastră și ne-a lăsat cu 
amintirea unui zâmbet trist, să-l căutăm printre 
nălucite caresau dansat în jurul tâmplelor sale. Poate 
ele l-au jefuit de viață, cine știe... că prea nu sânt 
obosite de neastâmpăr..., de clocot... și ne spun că 
vor rămâne așa de-apururi. 


PAN. M. VIZIRESCU 


DESPRE MOARTEA ROMÂNEASCĂ“ 


Vraja copilăriei noastre, crescută luminos cu fiinţa 
albă și fragedă ca un zbor de înger, a Cosânzenei 
și adâncită înfiorat de jarul lui Galben de Soare și 
paloșul voinic al lui Făt-Frumos, s'a întregit cu 
macabră densitate prin prezența morfii, acest sol 
inoptat, care-a colindat cu pași de negru mister, 
toate basmele întâilor noștri ani. 

Moartea copilăriei noastre ? Cine ar putea s'o des~ 
prindă, s'o smulgă din sine și s'o pipăie cu răceală 
de laborator ? Atât de încălzit, atât de aprins arde 
această însvăpăiată vârstă, încât dogoarea sângelui 
mistue în sine tot ce înflorește miraculos de-asupră-i. 
Incerc să desprind din mine moartea auzită — cu 
câtă groază! — de toată fierbințeala copilăriei mete 
şi neputința mi-e dârză. Mi-e cu atât mai dârză, cu 
cât o sími mai adâncă în mine. O pot totuși intui 
și astăzi, după crâncenă și regretată purificare, cu 
un nelămurit, dar atât de cald, atât de fremătător 
fior! Această intuiție însă este mai mult o șoaptă 
mută, venită din depărtări, pe care o aud cu toată 
ființa și pe care n'o pot rosti, dar aș putea s'o cânt 
intrun vârtej simfonic, dacă acest fior lăuntric s'ar 
preface în sonorități. Păstrez totuși limpede în amin- 
tire un schelet macabru, care când umblă, sună din 
încheeturi ca o toacă de mânăstire în greu de 
noapte, cu o pânză parcă de vânt, pe seceta ca~ 
pului și pe umeri cu o coasă lacomă de sânge. Toată 
această plăsmuire, secată de viaţă, este o justă și o 
profundă viziune a morţii. Căci ce putea simboliza 
mai adânc, mai organic moartea, decât acest schelet 
cu coasă, bătut de însetarea de viață ca de-un vânt 
de sahară. Prin oasele deșirate ale acestui atât de 
simbolic schelet flueră vântul ca ua sinistru prohod. 
Il auzeam în toate iernile copilăriei și tot jarul din 
vatră nu-mi putea istovi ghiața din sânge. 

M'am întâlnit cu această moarte și cu alta în fol- 
klorul noastru, 

Mă gândesc mai ales la Ivan Turbincă. Fără să-i 
fi căutat istoric geneza, pot afirma, fără nici-o re~ 
zervă, că acest basm, mai precis, esența și sensul 
lui nu sunt româneşti. Unor eventuale obiecţii, fun- 
date pe conciuzii și date istorice, le-aș răspunde cu 

' cea mai înrădăcinată realitate a spiritualității româ- 
nești, anume, că nici-odată noi nu ne-am iertat ím- 
pietatea de-a ridiculiza marile, eternele adevăruri 


simțite permanent la rădăcina existenţii noastre. 
Niciodată duhul românesc, crescut dinir'un pământ 
călcat de pașii puri ai lui Dumnezeu și sub un cer 
niciodată necreșttn, nicicând acest duh nu și-a schim- 
bat sacrul său destin pe atitudini păgâne. Pentrucă 
românul a fost întotdeauna de organic acord cu 
sine însuși şi cu cerul. Acest fericit acord nu i-a 
îngăduit să râdă decât pios și să plângă decât cu 
suspine de duioase litanii. Toţi cercetătorii folklorului 
nostru, dar absolut toţi, n'au vrut sau n'au putut să 
intuiască acest unghiular adevăr național. Străduința 
lor s'a irosit în cercetări istorice șin exegeză miio- 
logică. Dincolo, sau mai adânc de această coajă - 
uscată, secura lor raţionalistă n'a putut pătrunde. 

Și cât belșug, câtă risipă de sevă spirituală svâc- 

nește acolo! 

lată dece am afirmat că /van Zurbincă nu poate fi 
românesc și dece am tot dreptul să aştept unele obiecţii. 

Intr'adevăr, esența și sensul acestui basm nu-s ro- 
mânești, cum am spus, pentrucă unul din cele mai - 
grave adevăruri de care am amintit, moartea, apare 
aici ca o făptură ridiculă. Această păgână necu- - 
viință a lui Ivan Turbincă, turbură puţin — doar ca 
un zbor de liliac liniștea unui amurg — cleștarul 
spiritualității populare. Acea burlescă înfăţişare a 
morţii, pe care Ivan o poate inchide în turbinca 
lui, sau în cosciug, nu poate să aparţină organic 
spiritualității noastre. Işí trage substanța din alte pă- 
mânturi, decât cel românesc și din alte sfere, decât 
cea ortodoxă. O slabă ispită mă îndeamnă s'o apropii 
de acea şagăa lui Negruzzi, după Prosper Merimee, 
Toderică, dacă substanța ei mar fi mult mai fră- 
maântată și mai adâncită de zig-zagul slav, al tem- 
peramentului lui Turbincă. 

Dar nu numai în acest basm ne întâlnim cu a- 
ceastă impietate la adresa morții, ci încă în câteva. 
Pentrucă însă analiza lor n'ar spori cu nimic aceste 
consideraţii, să le lăsăm de-oparte. 

Scheletul macabru al morţii, cu sensul pozitiv pe 
care il-am subliniat mai sus, crescut cu un non sens, 
mistic-negativ, care te face să te descoperi fără 
murmur în fața ei, a pătruns, adesea în neagra to~ 
vărăşie a satanei, în pictura bisericii noastre. 

Acesta este cealaltă moarte, moartea autentică a 
foikiorului nostru. 
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Iù lucrarea lui proaspătă, De la destination de 
Phomme, Paris („Je sers*) 1955, Nicolae Berdiaeft 
închină un capitol special, morții şi nemuririi. Vrând 
să dea morții o cât mai plină realitate, se slujește 
de-o fericită analogie. Anume, afirmă Berdiaelf că 
moartea își află o simbolică experiență in procesul 
creaţiei artistice. Intr'adevăr, intuit subiectiv crea- 
torul de artă face, în timpul: elaborării viziunii sale, 
un totalitar salt spre” piscuri iluminate. Acesta este 
sensul purificării eatartice la Henri Bremond. 

“lâtuit obiectiv, fenomenul artistic are o mult mai 
răscolitoare priză simbolică cu moartea. Este vorba 
de acea purificare, de acea transfigurare a substanței 
brute în operă de artă, la dogoarea celei mai înalte 
temperaturi spirituale din imboldul irezistibil a/ pre- 
zenței de imensitate a lui Diimnezeu în. lume (Gartri- 
gou :Lagrange). Această svâcnire în spirit și lu~ 
mină —- la dogorirea unui jar sacru, prin iluminare 
adâncă — a elementelor amorfe din anonimat, oferă 
un simboi:tare și multiplu al acelei'creștine morți 
românești. Al acelei morţi adânci din folklorul nostru, 
gândită și frământată, nu'ca un sfârşit fără eshato- 
logie-ci ca un sfârșit, peste consumarea căruia, se 
aşterne dealungul 'veșniciei, nădejdea marei învieri. 
Căci afirmă..Berdiaeff, moartea nu este numai un 
fenomen ROME sau : Psi Alpi) ci Și o vealilate 
spirituală. . 

„Poporul nostru a. ocolit instinctiv. fenomenul bio~ 
logic al morții și sa Pory la papectal ei psihologic 
și spiritual. 

Pentru o mai justă și mat plină melna a morţii 
românești, să răscolim puţin SANIE tanatice ale 
străbunilor. a i d fe ară 


iarta alia Capella spune că sufletul dac era veșnic 
iremătat, ca frunza unui plop tremurător, dė un 
neistovit.appetitum maximum mortis. - Să. adăogăm 
acestui suprem :dor de moarte al Dacilor —:cu' pre~ 
cizarea că niciodată. un dac nu vrea să moară decât 
eroic — cuvintele lui Herodot, care se miră că Geţii 
, nicimau în. vocabularul lor cuvântul: a muri, ci-și 
| închipue moartea ca o călătorie fără întoarcere, în 
impărăția lui Zamolxe. Daco-Geţii credeau : fanatic 
intr'o ad. beatiora transire (Pârvan). Deaceea, daco 
getul, cu această credință: de piatră într'o altă lume, 
mai înflorită decât Dunărea și Carpaţii vieţii túl, a 
stăruit aici. cu.rădăcini nici astăzi smulse. Și deaceea, 
în: acea vreme orgiacă- de acum mai bine de două 
mii de ani, poporul dac stăruia ca o aspră jenă, Căci 
toată Dacia era. un vast lagăr spartan, intre zidurile 
căruia vinul curgea, nu la picioarele vr'unei Cleo- 
patre, ci pe altarul sacru al eroismului; iar -cânte» 
cele nu se rosteau în ritm bahic și'n atmosfera roșie 
de desmăț bacant, ci în marş tare, din piept de 
piatră, în atmosferă războinică, sub sănătatea albas- 
tră a cerului, de unde poate: ochiul lui Zamolxe 
nu-i slăbea, j i Z 
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Fiecare dac era âproape un ascet, în cadrul unor 
încordate năzuinți eshatologice, conturate stâncos 
în eroic naționalism, 

Pe trunchiul de cremene verde al acestui spiri= 
tualism tanatic, s'a înfipt, altoi fecund, spiritualitatea 
creștină a morţii noastre, 

Din aceste străbune străfunduri și-a tras moartea 
folklorului nostru mult din ființa ei. 

- Zăbovind printre pietrele mormintelor strămoşeşti 
și descifrându-le -scrisul și rostul, cu patimă aprinsă, 
Vasile Pârvan a deslușit în ele mult din` sufietu 
nostru. loscripţiile acestor vremuri de plămadă ro~ 
mânească sub tălăzuire- creștină, stau ca o multiplă 
cruce la căpătâiul trecutului nostru. Căci spune 
Pârvan + ,...morţii cu viii la un loc deveneau, la 
sărbătoarea trandafirilor, o realitate. Această în- 
tâinire cu răposaţii le făcea moartea mai prietenă, 
iar viața mai senină“. Sau: „Nu simt pedeapsa 
morţii — prin moarte mi s'a dat liniştea“. — O in~ 
scripție pe un mormânt dac „Locuința aceasta mi-a 
plăcut s'o închin îndelungatei munci, — liniştea as 
ceasta care să-mi adăpostească odată și odată mă- 
dularele obosite“ (Pârvan, Memoriale p. 21). 

A răzbit până la noi şi-un scepticism tanatic,: ca 
de pildă: „Celor morţi nu mai li:e dor de nimic, 
nu mai au iubire, .ci cel mort zace ca 0 piatră în 
țepenită în mijlocul câmpului, Căci din apă și pă- 
mânt şi aer eram mai inainte alcătuit, dar murind 
zac dând tuturora: toate... Iar mai mult ce e?... Din 
ce- s'a născut, în. aceeaș sa și desfăcut trupul nostru 
slăbit de vârstă“, (O inscripție din Tomis). 

„bit în aceste realități ancestrale,” ca: amnarul în 
cremene, duhul creştin a scânteeat o moarte dalbă 
ca o mireasă în folklorul românesc, 

Tu Să-i spui curat 
Că. mam însurat, 
:C’o mândră crăiasă, . 

„A lumii. mireasă l, 
sau, aie rar, gravă - și tauri ca greul unei 
nopţi blestemate. 


‘Aminteam maí sus, că drastică în sufletul popo~ 
rului român este doar realitatea psihologică şi spiri- 
fuală a morţii. Absența fenomenuiui biologic al morţii 
din preocupările populare, nu-i: deloc un indiciu de 
lipsa unui, spirit: de observaţie, sau o întâmplare, -ci 
dovada tare a unei orgânice spiritualități, care nu-i 
îngădue să turbure apele clare ale unei eshatologii 
pure, cu elemente nespirituale. 

-, Psihologia morţii este o. realitate ontologică și se 
traduce printr'o veșnic încrâncenată atitudine a os 
mului față de viață. „Pe om...-singură vederea morţii 
e. în stare să-l turbure şi să-l. silească a gândi asu- 
pra vieţii“ (Pârvan — Memoriale, 12). Fără să apro- 
băm întru totul acest curios. gând;-al lui. Pârvan, 
desprindem din. el, acel: memento mori, care. dă- “lepi 
un sens: mult mai adânc. i = 


o a 
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Din toate tablourile lui Cezanne, m'a impresionat, 

în deosebi, un tânăr, adâncit în gânduri ca un ecou 

| în hăuri, așezat la o masă pe care sunt câteva cărți 

şi-un craniu, semnificativ cât o Golgotă. Tabloul 

acesta se cheamă: Tânărul filosof. Am intuit în 

sensul luí adânc adevărul spus de Platon, că filo- 

sofia, această supremă formă de trăire după el, este 
o ucenicie pentru moarte. 

Gândul lui Platon întregește viziunea lui Cezanne 
şi-ţi impune constatarea, că niciodată o filosofie n'a 
fost mai consistentă și mai adevărată decât atunci 
când a fost străbătută de fiorul morţii. 

ȘI tot de-aceea, viaţa trăită sub imperiul unei lumi- 
noase viziuni tanatice e infinit mai adâncă și mai fecundă 
decât cea trăită sceptic, lângă o moarte biologică. 

in cadrul acestor constatări, să spunem că senti- 
mentul morţii — care întotdeauna e creștină pentru 
român — a spiritualizat și a fecundat nespus viaţa 
poporului nostru. lar folktorul, oglinda aceasta cu 
ape adânci a românului, ne justifică întru totul afir- 
maţia. Să ne oprim la un singur exemplu. lată 
basmul ardelean Omul milostiv. Eroul acestui basm, 
încredințat că moartea este o trecere la cele veșnice 
și râvnind setos veșnicia, a cerut lui Dumnezeu un 
singur lucru: puterea de-a face bine. Cu chipul a- 
cestei morți renăscăloare in suflet, toată viaţa și-a 
risipit-o în bogată jertfă pentru aproapele. lar când 
Dumnezeu i-a cerut și suprema jertfă, ca altădată 
lui Abraham, sacrificarea pe rug a unicului său copil 
n'a şovăit o clipă măcar. Din această eroică și or~ 
ganică trăire a vieţii, sub presiunea unei morţi au- 
tentic creştine, "poporul român și-a clădit o spiritua- 
litate în care surprindem mult mai riguros, infinit 
mai adâncit sensul metafizic, rostul spiritual ai morții. 


Definită scolastic şi individualizată, viaţa este exis- 
tenţa insului cuprinsă între sclipirea stelei lui şi între 
căderea ei. Este zăbovirea noastră, a fiecăruia din 
noi, între leagăn şi prohodire. 

Definită însă vizionar și colectiv — dacă se poate 
spune — viața este existența cuprinsă între gestul 
creator al lui Dumnezeu și între fulgerul apocaliptic. 
Este, altfel zis, o temporizare, un provizorat al eter- 
nității. Și aici surprindem sensul spirituali al morţii. 

Moartea este svâcnirea vieţii înspre slavă, dia 
cieştele acestui provizorat. Este, cum ar spune Emil 
Cioran, nimicirea timpului. Este împlinirea destinului 
pământesc și întâiul pas în eshatologie. 

Căutată în folklorul nostru, spiritualitatea morţii 
işi găseşte o cuprinzătoare simbolizare în insistența 
cu care imaginaţia populară bate în fărâmul celălalt, 
care întotdeauna e pur de orice suferință — fără în- 
dotală când nu e al vr'unui smeu, sau al vr'unei 
vrăjitoare blestemate — e plin de lumină ca un soare 
răcoros și înflorit ca un zâmbet de heruvim. Tre- 
cerea din lumea pământeană pe acest tărâm, fn- 
seamnă ruperea de viața aceasta, ruperea de timp 
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și refugierea în tinerețe fără bătrâneţe şi viață fără 
de moarte. 

Această vagă simbolizare a morții o intâinim mai 
ales în basme. In restul folklorului insă și chiar în 
multe basme, moartea este surprinsă în sens autentic 
creștin. Acest sens îi e dat morţii de credinţa într'o 
altă viaţă. Că este așa, să ne gândim numai cum 
își închipuiau moartea popoarele cari nu puteau 
vedea, în nici-un fel, dincolo de răzoare pământeşti. 
Aceste popoare simbolizau moartea printr'un geniu 
adormit, cu nici-o tresărire mistică sau macabră in 
albul fără sens al nemişcării lui. Căci în nici-o re~ 
ligie, ca în creștinism, moartea n'a avut o realitate 
mai gravă și un sens mai înalt. 

In folklorui nostru însă moartea este atât de fa- 
miliară românului, incât adesea fi ia chipul. Astfel 
apare uneori ca un moșneag, alteori ca o babă co- 
cârjată. Nici-o dată însă nu apare ca un sol alunei 


` absolute negativităţi, ci doar ca un mistic mesager 


al trecerii în veșnicie Căci moartea nu vine să ni- 
micească, ci doar să ia. Intotdeauna când cineva 
moare, se duce doar, dintre noi. Căutat în tot yo~- 
cabularul popular sensul morții este întotdeauna 
spiritual și niciodată biologic, căci în sens biologic, 
moartea inseamnă distrugerea formei unei realităţi 
concrete şi să adăogăm, că pentru această concepție, 
singură realitatea concretă, materială, există. Dincolo 
de această realitate bate vântul pustiu al unei abso- 
lute nefiinţe. In folklorul românesc acest sens bio~ 
logic al morţii lam întâlnit, îngăimat abia, într'o 
legendă ardeleană: „Când omul moare, vine moar- 
tea cu coasa de-l taie și umple pereţii de sânge“. 
Doar aici varsă moartea sânge. Dar, parcă dintr'o 
mustrare lăuntrică, legenda continuă: „Dacă-i omul 
bun, vine Arhanghelul de-i ia sufletul...“ Căci tn- 
tr'adevăr, tot ceeace a creeat poporul nostru, înflo- 
reşte în pietate și sens creştin. Gândul subţiat de 
nădejde caldă, prins atât de cucernic în pictura 
ortodoxă, își are o organică corespondenţă în reli- 
giozitatea folklorului, 

Intr'adevăr, folklorul nostru și-a stratificat substanța 
pe verticala înaltă a celei mai adânci realități ro~ 
mânești religiozitatea. La lumina tare a acestei 
realități a crescut atât de spirituală moartea româ- 
nească, niciodată consumată fără prezenţa harică și 
luminoasă a bisericii. 

Că moartea românească este o prelungire trans- 
figurată a vieţii și nu un fatal gest final, căzut pe 
un destin împlinit, să ne amintim de glasul subțiat 
de durere al Anei meșterului dela Argeș, care striga 
cu mistică articulație din lăuntrul zidului, ca de din- 
colo de veac și care poate încă mai cântă, cu văile 
şi munţii care lau auzit atunci: 

Manole, Manole, 
Meştere Manole, 
Zidul rău mă strânge, 
Trupuşoru-mi frânge. 
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Ţărăriul nostru, âtât de vecin mercui cu cerul, n'a 
- văzut de ulte ori coasa morții abutită de sânge, 
dar a auzit întotdeauna glasul morților lui. Suspinul 
Anei este un simbol al glasului morţilor noștri. Căci 
în conștiință românească străbunii din pământ vie- 
țuesc în mistică comuniune cu urmașii tor. Legătura 
caldă între morți şi vii o face iubirea, atât de bogat 
și luminos exteriorizată prin praznice şi rugăciuni, 
căre străbate mormintele cu freamăt mântuitor. 

Aș fi vrut să încheiu aici dacă dorul unui alt mort 
numi aprindea ispita de-a’! asculta și pe el. Aţi 
ghicit poate că este vorba de Miorița. Ciobanul de 
aici se cunună cu moartea. lar mamei lui, cere să 
ise spună că el s'a însurat. 

C'o mândră crăiasă 

a lumii mireasă. 
este ingropat în dosul stânii să-și audă cânii, să fie 
tot lângă oi, să-și audă doina cântată de vânt în 
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fluerele drăgi. Dar nuntă é creștiiă și fastul ci è 
cosmic + | 
Soarele şi luna 
Mi-au ținut cunună. 

lată așa dar, cât de viu este ui mort în folkiorai 
nostru ! 

Ce intimă legătură între dorințele lui șoptite de 
zetir și de tăcerea din noi, și” ître lumea dragă lui, 
rămasă în urmă... 

lar la nunta meä 
A căzut o stea 

Intotdeauna românul se naște sub ochiul aprins 
al unei stele și trăește sub zodia ei de foc. 

lar când fruntea îi cade rece pe căpătâi, din slâvă 
i-se prăvale steaua ca un amin cosmic. 
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IONEL TEODOREANU: LORELEI 


Cartea aceasta — cu tot titlul ei de romanţă — tn- 
seamnă totuși în evoluţia literară a d-lui Ionel Teo- 
doreanu ceva mai mult decât obicinuitele sale povestiri 
poetice. D-1. lonei Teodoreanu incearcă aici — nu 
pentru prima dată de altfel, însă acum cu mai multă 
stăpânire de sine — să-şi disciplineze efuziunile lirice, 
organizându-și creația prin apelul la tehnica literară. 
ÎI simţi parcă pe scriitor, acum deplin cunoscător al 
meșteşugului de a se încorda după voinţă la lucru, 
cum caută să-și înfrâneze tumultul interior. Mijlocul 
e simplu și a fost întrebuințat totdeauna, în orice 
fel de împrejurări, cu folos: impunerea voită a cât 
mai multor obstacole. Asta înseamnă că prozatorul 
moldovean nu vrea să renunțe la nimic din ceeace 
fí e caracteristic. Substanţa operei sale rămâne și de 
astă dată aceiași. $i de astă dată deci, d-l Ionel 
Teodoreanu rămâne, ca totdeauna, egal cu sine în- 
suşi. Ceea ce înseamnă că diferența e căutarea unei 
tehnici de creaţie —nu a unei tehnici proprii, fiindcă 
o are, impusă de însuși materialul său literar, nici 
noui, fiindcă d-l Teodoreanu e unul dintre scriitorii 
cari sânt mai puţin frământaţi de dorința de a se 
înnoi. D-l Teodoreanu însă nu este încă stăpân pe 
tehnica sa de creaţie. Caută această deplină stăpâ- 
nire dela început, dela „Medeleni“ până ia „Cră- 
ciunul dela Silivestri“. Aproape numai în acest sens 
se poate vorbi hotărit de o „evoluţie“, așa cum po~ 
meneam la început, la un scriitor atât de fidel sieși 
ca d-i Ionel Teodoreanu. 

Caută deci, nu să se schimbe, ci să se stăvilească. 

Evită mai întâi lumina aceea, plină şi sănătoasă, 
de soare, caracteristică plăsmuirilor sale isbutite de 





până acum „Lorelei“ e învăluită întreagă într'o pe- 
numbră de seară de vară. Nu e întunericul de arti- 
ficiu, de „grand guignol“, din „Golia“. Cei puțin 
acum, d~i lonel Teodoreanu a renunţat la experiențe 
literare hazardate. Penumbra aceasta din „Lorelei“ 
e mai puțin un dozaj abil de paletă, de cât nuanța 
adecvată a atmosferii în care poate trăi deplin per- 
sonajul care umple această carte. Căci „Lorelei“ nu 
e povestea imaterialei Luli — atât de hierătică in 
stilizarea ei — ci e istoria unui suflet, al lui Catul 
Bogdan — tot atât de stilizat, tot atât de îndepărtat 
de vremile noastre. l 

Luli — al doilea personaj de temelie a cărții — e 
văzut de cetitor mai mult prin răsfrângerea sa în 
sufletul lui Catul Bogdan — ca în oglinda unei ape 
ușor mișcate. 

Acesta a fost primul obstacol ce și i-a impus d-t 
I. Teodoreanu. Şi nu e dintre cele mici. Căci în 
cartea aceasta se iubește mult și cu imense efuziuni 
lirice, ca în toate cărţile d-lui Teodoreanu; cu flori, 
cu versuri și cu bucurii atât de nestăvilite încât du 
tot farmecul nebuniei dragostei. Și totuşi, toată tu~ 
mina aceasta, venită în sufletul lui Catul Bogdan și 
pornită din sufletul lui, capătă acea nuanţă de um- 
bră care e caracteristică întregului roman. 

Căci cartea aceasta închide soarta a doi oameni 
cari trebuiau hotărit să fie învinşi de viață. E po~ 
vestea a două suflete atât de pure, atât de hiieratice 
în înălțimea lor de vis, încât trebue să cobori adânc 
in timp, în lumea legendelor medievale, ca să le gă- 
sești semenul viu. Anacronismul lor trebuia să le a- 
ducă dela sine căderea — la prima îngenunchiete a 


sata ză ue die au 


că 
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lor până aproape de. viața de azi. Gabriela, fără a 
fi deloc o „femee fatală“, ca acele atât de penibil 
popularizate de cinematograf, alăturându-se de 
soarta lor, isbuteşte să le-o fărâme, doar prin ames- 
tecul ființei sale de toate zilele în viața lor de extaz. 
„Prin această inaptitudine de a se integra în ritmul 
traiului de azi, a eroilor săi, moldovenismul visător 
al d-lui Ionel Teodoreanu nu se desminte. 

Acest rol de aducătoare a poruncilor fatalității 
fără a avea nimic demonic în ea, al Gabrielei, așa 
cum a izbutit să-l contureze d-l I. Teodoreanu, in~ 
dică o dificilă problemă literară soluționată frumos, 
fără artificii. 

Dar înseși cele două personagii de seamă îndică 
o ecuație literară rezolvată. Cu tot anacronismul lor, 
ele se integrează nesilite în ritmul vieţii moderne. 
lau parte la ea, activează. Nu sânt inadaptabili în 
felul unor eroi ai d-lui Sadoveanu — cari nu pot 
trăi azi în niciun chip, chiar dacă vrea autorul să 
trăiască. 

Marele, unicul lor anacronism, e puritatea lor de 
suflet. Cât timp și-o păstrează, ei trec senini și înalți, 
cot la cot cu vremea de azi. 

Când însă din neliniștea noastră, din nostalgiile 
noastre amare după fructul oprit, li se sirecoară și 
lor, un fior în suflet, atunci se frâng, ca niște lujeri 
prea subţiri pentru statura lor. 

Formula lor sufletească «e complicată prin faptul 
că acest cavaler medieval rătăcit în vremile noastre, 
Catul Bogdan, — e romancier. 

Lumea sa erotică se cumpănește cu lumea sa de 
ficţiune şi nu-și găsesc echilibrul. E aici o proble~ 
matică-a creaţiei literare îndrăzneţ văzută și adecvat, 
deși ușor, prinsă în firul povestirii. 


Prin iubire — singura și ireala lui iubire — serii- 


torul Catul Bogdan are dela un timp impresia unei 
despiritualizări. Nu-şi mai regăsește climatul sufletesc 
prielnic creaţiei, 

Ca personaj caracteristic al prozei d-lui I. Teo- 
doreanu, substratul creator ai lui Catul Bogdan își 
are izvoarele în copilărie: poveştile mamei sale, 
moarte demult. 


„Până la marea sa -iubire, el a trăit, a creat sub 
vraja acestei amintiri dominatoare în suflet. 

Luli, cu făptura ei ca dintr'o veche estampă, s'a 
suprapus dela început imaginei mamei sale. Prin 
structura ei sufletească de scriitoare ce-și ignoră 
voit talentul, mai mult decât cea trupească, îi era 
ei aproape. i j 

Catul Bogdan nu şi-a dat seama îti de aceasta. 
„Marele cântec“ din sufletul ei nu l-a înțeles- A pri- 
vit-o, cu toată idolatria dragostei sale, numai- ca 
femeie, è 

A simțit. atunci, fatal, necesitatea- unei alte înțele- 
geri peniru viaţa sa sufletească de scriitor, înțelegere 
pe care credea că n'o poate găsi alături de el. 

Cea care îi sta aproape a priceput, însă prima şi 
singura dată n'a avut curajul să se mărturisească 
deplin Și a incercat trucul.de: a transforma pe ba~ 
nala sa prietenă Gabriela drept. marele talent literar, 
femeia care vine să se prosterne la picioarele scrii- 
torului Catul Bogdan. Scrisorile ei de dragoste, co~ 
piate de Gabriela și trimese de ea lui Catul Bogdan, 
încep însă un joc primejdios care nu mai poate fi 
oprit. El sfârșește prin moartea orgolioasei Luli, care 
preferă să se ascundă până la capăt, 

Această taină e abil regizată și de scriitor. ceti- 


torul e lăsat să creadă până aproape de sfârşitul . 


cărții că scrisorile sânt alfGaborielei. Această necu- 
noscută în termenii obicinuiți aí cărţii îi aduce pe 
cetitor adesea în fața unor situaţii cari í se par atunci 
absurde, îl enervează chiar, nelămurindu-se decât 
la, urmă, când apare „cheea“ 

E o tehnică oarecum de roman poliţist. Ceeace 
dovedește. încă odată voinţa d-lui Teodoreanu de 
a-şi stăpâni deplin meșteșugul scriitoricesc. | 
„Pe deasupra acestor exerciţii tehnice însă, cartea. 
aceasta, care închide două din cele mai nobile siluete. 
din câte au fost conturate de prozatorii noștri de 
până acum, își are deplin îndreptăţită apariţia. 

Puritatea lor răscumpără, cu bogăţie de poveste 
toate greșelile celui ce le-a închipuit, 


OVIDIU PAPADIMA 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL. NAȚIONAL: Umbra de dr. V. Voiculescu ; Casa Hervey de Avery. 
TEATRUL REGINA MARIA: Nunta de argint de Paul Geraldy. 


Sunt convins că d-rul Voiculescu este un autor 
dramatic care nu-și caută subiecte „în vieață“, dar 
e sigur poate mai mult că vieața, ea însăşi, caută 
subiecte și teme în el!.E un nobil orgoliu, în care 


artistul trebue să aibă dreptate — dacă e artist în- . 


tr'adevăr și dacă, astfel, e creator. 


_Repetăm lucrul acesta acum, de nu mai ştim câte. 


ori, — dar tot nu va pricepe, sunt sigur, d-ra Archip 
de pildă, sau marele Tudor Muşetescu mai ales, 
toată lumea asta. care. adună dramele, amoroase din 
mahalale și vine cu ele pe scena Teatrului Național ! 

D-ru! Voiculescu a avut, cum vă închipuiți, un 
gând. mai ambițios, -— fiindcă d-rul Voiculescu e 
poet şi e.un mare. poet. Umbra. a fost scrisă, mi se 
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pare, undeva, departe de oraș,: în -munți și. a 
luat. astfel, cel. puţin, toată grandoarea peisagiului.., 
O piesă „cu teză“ poate, Umbra totuș nu are nimic 
didactic, ea încercând dimpotrivă să trezească numai 
cele mai adânci rszonanțe din om și izbutind, cu ade- 
vărat, odată cu ridicarea cortinei, să ne dea respi- 
rația. unui orizont etern, 

A fost, bănuesc, toată ambiția poetului— şi acum, 
când Umbra o simt în fața mea din nou şi o plimb 
tarăși prin mine, sunt convins că d-rul Voiculescu 
n'ar avea prea mult să regrete. El ne-a dat, lângă 
Avram lancu al lui Lucian Blaga, cea mai de seamă 
operă din literatura dramatică de azi: Umbra nu 
este o piesă care ar putea să treacă, nici. să se uite 
ușor. Obsesia ei, eu o păstrez dimpotrivă. și azi ca 
în primul ceas după spectacol, când simţiam că se 
petrecuse, cu această piesă de o stranie lumină arun- 
cată în lăuntrul nostru, se petrecuse într'adevăr un 
eveniment considerabil în teatrul și în poezia noastră 
dramatică. 

Toată lumea, poate, nu a simţit —ar fi fost greu 

fireşte, —dar Umbra, pentru multe lucruri ale ei, 
înseamnă o dată care va trebui reținută: Nu cred-că 
mai e util să discutăm în jurul ei despre sat și oraș 
și mi s'ar părea mediocru să desgropăm cu acest prilej 
vechi polemici semănătoriste. Umbra e poezie numai, 
e, adică, esenţă inalterabilă de o viață mereu reve- 
latoare — și nimic nu ar putea să fie mai mult. 
„ Primejdiile unor astfel de încercări sunt capitale 
în teatru. „Literatura“ izbutește de foarte multe ori 
să răpească spectacolului orice înțeles, ca să-l exileze 
într'o : relativă stimă literară. D-rul Voiculescu a 
înconjurat cu o magistrală siguranță aceste dificul- 
tăți — și abia dacă un singur. minut ne-a făcut să ne 
temem, Dar după acest minut el a izbutit tot timpul 
să rămână sus, fără totuș să dispară din raza de ve~ 
dere, acolo unde interesul nostru căutându-l, nu i-ar 
mai fi găsit, Vibrantă de o viaţă care ni se revela 
parcă la fiecare tablou, Umbra s'a ridicat birui- 
toare, cu gravitate, cu magnificență, obligându-ne să 
trăim cu ea pe seducătoarele înălțimi unde ne-a 
chemat. 

Pornim. din biroul unui minister, cu glumele și 
măruntele mulțumiri ale .unei lumi în care de obicei 
ambițiile sunt modeste și viaţa se suportă uşor. Aici 
Îl găsim pe Jorj. Sunt 25 de ani de când şi-a părăsit 
satul iar o ascensiune mediocră l-a făcut împiegat în 
biroul acestei administrații. Se va mulțumi să rămână 
aici? Jorj nue un târgoveţ însă și în omul dela ţară 
trăește încă, săibatec aproape, un instinct de putere 
care nu Sar mulțumi cu slujba lui de impiegat. De 
altfel ţăranul din Jorj nu se mai trădează decât aici. 
Totul a murit în el, până şi amintirea satului, la care 
se gândește însă cu pasiune în ziua când află întâm- 
plător că se găsesc acolo bogății de care-el ar putea 
să profite. Se va duce astfel după 25 de ani în satui 
lui natal, el însuș feroce, străin: de satul care nu-i 


va fi.mai mult apropiat şi care, până la. sfârșit nu-l 
va primi. " 

Un duel, patetic într'adevăr, se ridică acum între 
desrădăcinat și între aceste locuri părăsite, devastate 
de singurătate și dezolare. Și chiar dacă oamenii 
mai tineri sar lăsa târiți din legea veche, care se 
clatină, stăpânește însă ca un destin peste satul cu- 
tremurat bătrâna Savilla, mama lui Jorj. Ea se ridică 
prestigioasă, sigură de toată autoritatea mormintelor, 
interpretă a acestor superbe singurătăți care numai 
prin ea se vor apăra. Satul se clatină, doborit puţin... 
Singură baba Savilla rămâne inflecsibilă pe crestele 
înalte ale acestor locuri jefuite de atâta suflet, umbră 
vie, la. toate răscrucile dureroase — până când Jorj 
va trebui să fugă, să cedeze puterilor misterioase ale 
unui pământ care a rămas mai curat, aparat, aşa 
cum a fost, de morți și de umbre. 

„Umbra“ aceasta, să fie oare baba Savila mai mult, 
un strigoi viu, un fior al unei lumi intregi care nu 
se resemnează să moară, care se apără şi care re- 
zistă ? Sau poate numai „umbra“ fetei care va trebui 

să-și împlinească destinul, învinsă de sfintele ei pă- 
cate... . : 

Toată drama d~rului Völenlestù, cu surprinzătorul 
ei dinamism pentru o temă atât de generoasă și de 
ingrată în acelaș timp, se construeşte din aceste 
adânci și delicate emoţii, care ne cheamă frenetic la 
izvoarele cele mai pure ale vieţei. 


Pateticul acestei lupte şi toată. imensa lui frumuseţe 


ca o defensivă a sufletului ofensat. care se apără de 
barbarie — căci aceasta este Umbra d-rului Voicu- 
lescu, aceasta este toată „teza“ și toată problema lui 
cum spun primarii și cei mediocri — eu l-am urmărit 
cu. un fior pe care n'am să-l uit, pe care n'ar fi po~ 
sibil să nu-l simt :și acum. Aș vrea ca d-rul: Voicu- 
lescu să tae o singură replică a babei Saviila — ştie 
el, care... să găsească altfel, altceva și atuuci totul 
ar avea par'că pecetea rară a lucrului definitiv. D-ruj 
Voiculescu știe bine că este acesta un punct unde 
nu ajung decât cei mari: pentru noi ar fi astfel 
aproape ireverenţios să i-o spunem. 

Interpreţii și-au făcut datoria tot timpul mulțumitor 
iar câteodată au izbutit. să fie deopotrivă mari, pur 
și simplu, ca: d-l Jon Manu., 

Va trebui să ne oprim un minut. D-l Ilon Manu, 
cu Umbra, şi-a trecut glorios examenul lui de mare 
actor. Talentul lui nu ne-a dat niciodată vre-o în- 
doială, e adevărat. Dar țăranul acesta din Umbra 


trebuia să fie rolul care să-l claseze definitiv, A sti- 


lizat tot, a înțeles, a aderat adânc de tot la rolui pi- 
toresc pe care-l avea, a jucat ca un. mare artist. 
D. lon Sârbu, întrun rol care nu era al lui, a 
arătat totuş că este incapabili să fie altfel decât așa 
cum î! ştim. Va trebui să preţuim astfel cu atât mai 
mult o creaţie de virtuositate a unui artist pentru 
care niciun elogiu nu-mi apare disproporționat. 
Ne-a plăcut mai puţin d-na Aura Buzescu. Nu 
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mai am timp să spun dece—dar ajunge atât. E 
drept că și rolul ei a fost poate cel mai îngrat. D-na 
Irina Nădejde, emoționată, simplă și, deci, frumoasă. 
Foarte bine și pitoresc d. Victor Antonescu. Dar 
insuportabil acest bariton al Teatrului Nafional, care 
e d-na Ana Luca. 

Casa Hervey a oferit Teatrului Naţional prilejul 
unui mic succes, poate, de curiozitate. Cu piesa 
aceasta, care nu prezintă nicio deosebită importanţă, 
evadăm în orice caz puţin din repertoriul francez. 
Dacă numai aceasta sa urmărit — atunci nu e rău 
cutoatecă în repertoriul englez presupunem că s'ar 
Îi găsit și ceva mai bun. In sfârşit... ` 

Eu am pierdut intrarea în Casa Hervey, am ajuns 
cu un tablou mai târziu — și la ieșire m'am grăbit.. 
—am feșit cu un tablou mai de vreme. Totuși 
n'aș împiedica pe nimeni să viziteze Casa Hervey, 
Nu e imposibil de ascultat, e obositor puţin — dar 
atât (cine pleacă mai devreme, are avatajul că scur- 
tează piesa). In Casa Hervey se dă spectatorilor o 
lecţie de stil englez — și e probabil că la noi se 
găsesc destui amatori, Spectacolui, e drept, că are 
distincție și că e frumos prezentat. 

Nici interpretarea n'a fost mediocră — și chiar d. 
Vraca a fost bine, cu toate că... prea frumos! Noi 
admirăm temperamentul patetic al d-nei Voiculescu, 
dar mărturisim că ne obosesc ciipirile ei din ochi. 
D-na Elvira Godeanu a fost sentimentală cât trebuia, 
elegantă — și acesta era rolul ei. 

Dar salutăm cu emoție reapariția d-lui Ovid Bră- 
descu, în care regăsim acelaș proaspăt și viguros 
talent, prea mult risipit până acum: Teatrul Naţionai 
și-a făcut datoria adunându-l din pribegie și dându-i 
un loc pe deplin meritat. D-nii Soreanu și Bulfinsky 
au fost fn rolurile lor de ansamblu disciplinaţi și 
foarte autentici englezi... 


CRONICA 


VASILE MUNTEANU, camaradul nostru de re~- 
dacţie, pe care cititorii îi tatâlnesc atât de rar în 
paginile Gândirii, e un tip de intelectual curios. 
Stabilit de ani de zile la Paris și aprofundat tn studii 
de literatură comparată, prețuit enorm de maeștrii 
săi universitari, stăpânind ca un francez vorba și 
scrisul, colaborând cu studii de uluitoare erudiție la 
marea Revistă de literatură comparată, el n'a uitat 
că e român și ține, mai presus de toate, să fie român. 
Când nevoile mă poartă prin Paris, întâiul lucru pe 
care îl îndeplinesc aproape ca pe un ritual e să văd 
pe Vasile Munteanu și, dincolo de vechea noastră 
prietenie, să mă bucur: de înnalta formă pură de 
românism, realizată în personalitatea lui. Credinţele 
și frământările noastre de-acasă, plăsmuirile și viziunile 
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NUNTA DE ARGINT este o piesă dé interior 
familial care nu pretinde, bănuesc, ca toată litera- 
tura lui Paul Geraldy, decât duioșie. Poetul din Toi 
et moi cunoaște destul acest secret al inimii omenești 
şi ştie să se servească de el cu nobleţe. De aceea 
fără salturi, fără exaltări, viaţa lui e aproape întot- 
deauna a căminului liniştit, în jurul lămpii cu abat- 
jour și a cheminteului, unde eroii lui se bucură 
de obicinuitele satisfacţii, suferă și mai ales se iubesc. 
Firește „intimismul“ lui Paul Geraldy are câteodată 


destul sirop.. 
A qui demander justice 


Lorsque tu was pas raison ! 


Îşi întreabă el undeva iubita. Lucrurile acestea 
insă nu sunt dintre cele mai rele, și nu s'ar putea 
nega în niciun caz o anumită temperatură confor- 
tabilă pe care o găsim în toată iiteratura lui Geraldy. 

Nunta de Argint e una din cale mai fericit inspirate 
intre toate iucrările lui, Nu ne indoim că și la nol, 
unde se butură de onorurile Teatrului Regina Maria 
piesa aceasta tandră şi bună va avea acelaş succes 
pe care l-a cunoscut pretutindeni. 

Este aici vorba de această despărţire a părinţilor 
de copii, când vârsta acestora din urmă aleargă 
și după alte iubiri. Egoismul dragostei părintești, 
cruzimea, pe de altă parte, cu care tinerii își apără 
zvăpăiata lor libertate, iată fără îndofală o temă 
turburătoare. Geraldy a prins tot omenescul unei 
situații pe care poate a dramatizat-o cu oarecare 
exces. 

Teatrul Regina Maria a asigurat o excelentă 
distribuție în frunte cu d-na Bulandra, Maria Mohor, 
Marietta Deculescu, și d-nii Storin, Fiinţi (care 
merită de data asta un elogiu deplin). 


TOMA VLĂDESCU 


MĂRUNTĂ 


noastre trăiesc, toate, în această personalitate, esen- 
țializate şi contopite într'o puternică sinteză. 
Elogiind pe Alexandru Pușchin, în faimosul discurs 
dela 1880, Dostoiewschi vedea în el două trăsături 
temeinice ale sufietului rusesc : puterea de a-și asimila 
culturile streine și puterea de a da expresie fondului 
original propriu. Procesul asimilării, la intelectualii 
noştri transplantaţi la Paris s'a sfârșit de multe ori 
prin anexarea lor servilă la forme de viaţă ce nu 
ne aparțin. Vasile Munteanu s'a adâncit în românism 
în măsura unei vaste asimilări a culturii streine. 
Activitatea lui publicistică e dublă : studii erudite 
de specialitate și studii de prezentare a scriitorilor 
și gânditorilor români în specificul reprezentativ al 
creaţiei lor. De ani de zile, Vasile Munteanu înde- 
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plinește această nobilă slujbă de interpret în limba 
franceză al fenomenului literar românesc. Activitatea 
lui în acest sens se desfășoară mai ales în revista 
Europe Centrale, şi numărul articolelor publicate 
ar putea constitui câteva volume, E drept că aici 
acasă, n'avem o critică literară. Nici măcar o critică 
de cenaclu n'a mai rămas. Reclama editurilor a 
degradat critica la o simplă recensie laudativă, după 
care tot ceeace se tipărește e genial și unic. 

Vasile Munteanu judecă fenomenul literar românesc 
in afară de consideraţii lăturalnice. Pregătirea sa de 
specialitate și imprejurările streine în care scrie, fl 
fac să judece fenomenul românesc raportându-t 
comparativ la străinătate și reliefându-i astfef fondul 
original specific. Simţul său critic, rafinat de adâncă 
cultură, a devenit parcă un gust instinctiv aristocratic 
și fără greş. Forma luminoasă e aceea a unui condeiu 
de rasă. Nu e nicio exagerare să recunoaștem că, 
dacă există astăzi un critic imparțial, competent și 
sigur, ai literaturii noastre contimporane, trebuie să-ţ 
căutăm peste hotare, la. Paris, în studiile lui Vasile 
Munteanu. Să nu vă speriaţi: faptul că aparţine 
grupării Gândirea nu-i atinge cu nimic suveranitatea 
seninei judecăţi. Precum această revistă n'a tăgăduit 
niciodată vreun talent din afară de sfera ei. Verilicaţi 
această afirmaţie cu articolele din Europe Centrale 
şi veţi vedea că nu e scriitor reprezentativ de azi 
pe care Vasile Munteanu să nu-l fi prezentat în 
substanța lui străinătăţii. 

Ultimul studiu pe care ni-l aduc trei numere din 
pomenita revistă (Octombrie-Noembrie), e închinat 
lui „Lucian Blaga, metafizician și poet al misterului“, 
şi e dintre puţinele foarte bune ce s'au scris despre 
autorul Censurei transcendente. 


Ya 


VOINȚA DE ORIGINALITATE e mult mai mare 
la. tinerii versificatori de azi decât la cei din epoca 
Sămănătorului. Dacă răsfoiţi revistele de-acum 20 ani, 
găsiți o diferență considerabilă între simplismul de~ 
atunci și complicaţia verbală a versului de azi. Dar 
această complicaţie, calculată uneori cu îndemânare, 
alteori cu o comică trudă, nu isbutește aproape 
deloc să ne dea expresia originalității. Sânt câteva 
sute de versificatori și încă niciun poet afară de d. 
Ștefan Stănescu şi d. Gh. Tuleș. Apar zeci de volumașe 
de versuri, trâmbiţate prin notițe de ziar ca evenimente 
cosmice; le citești—așa cum le citim noi: cu nemărgi- 
nită dragoste de a semnala talente —și nicio viziune 
nouă nu se ridică dintre foile puţine. Cuvinte, 
expresii ingenioase câteodată, asprimi triviale în care 
te'mpiedici ca'n buturugi, obscurităţi savante sub care 
zace neantul, versuri destrămate şi invalide, arare 
o strofă ca un luminiș, un fragment de melodie ful- 
gerată scurt în pauza dintre cacofonii, 
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E un proces de dizoluţie a poesiei, asemănător cu 
cel petrecut până acum vreo zece ani în literatura ger~ 
mană când domina obselant și furibund „expresto- 
nismul“. Azi nimic n'a mai rămas din tumultul haotic 
de-atunci decât o tendință spre esenţial. 

Ce va rămâne din sutele de versificatori român 
de azi, cari diluiază cu gravitate hermetismul luí 
Ion Barbu sau simulează cu înduioșetoare persistentă 
ingeniositatea verbală a lui Arghezi? Căci voința de 
originalitate se reduce la imitaţia unui model pe 
care-l au în față vrând nevrând, și din ale cărui 
exagerări ei își fac norme estetice. 

Am sub ochi două fascicule noi de versuri: unul, 
Năvoiar de stele, al d-lui Constantin Salcia ; altul 
Eleşteu înghețat, al d-lui Traian lonescu. Un scris, 
parcă mai organizat ca deobiceiu. O iubire de si~ 
metrie, în orice caz, care e lucru mai rar. Un vers 
frumos ici şi colo: 


Câteun peşte muşcă din cămaşa apei... 
(C. Salcie) 


Dar îndată ce a mușcat, apele se turbură și nu se 
mai vede dacă sânt adânci sau scunde. E un fond 
sufletesc ce refuză să răspundă voinței de originalitate 
şi lasă strofele să alerge la infinit, ușoare de semni- 
ficaţie. N'are ceeace se numeşte ethos o asemenea 
poezie. 

D. Traian lonescu e mai obscur, dar uneori cu- 
vintele sale au miros de poesie. lar când își îngă- 
duie să fie și om în această alchimie torturată a ver- 
bului, atunci ies închegări ce se pot cita cu satis= 
facţie + 

Fetița încercă să meargă : 

Mi-am aşternut sufletul prin casă 

Să nu cază, să se lovească. 

lat'o : pornită din chin 

Se clatină, mieluşel în soare. 

Tremur de frică; face un pas, 

Muşchii se pipăie să se cunoască. 
Celălalt picioruş se muşcă cum s'a visat 
A căzut: mă arde fruntea-i aurută ; 
Plânge : şovăiesc prin lacrimi, 

Dar mo pot ridica în gingăşii : 

Tatăl să nu-şi alinte copiii decât în cer. 
Somnul mi-o apropie ; 

Atunci, mângâierea-i chiot oprit. 
Doamne, fetița încearcă să meargă : 
Trimite-ți îngerii prin casă, 

Să nu cadă să se lovească ! 


Ya 


FAMILIA, revista orădană, se înfățișează cu numărul 
de Noembrie, mult mai închegat ca deobiceiu. 
D. Ovidiu Papadima evoacă în primele pagini figura 
înfocatului doctrinar naționalist care a fost Simion 


rasele aici? 
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Bărnuţ. E unul dintre marii premergători ai curen- 
tului de azi. Și dacă multă vreme a 'fost uitat, faptul 
se datorește criticei prestigioase pe vremuri, a luí 
Titu Maiorescu, franecmason marcant și om care 
făcuse din zeflemisirea lucrurilor sacre ale acestui 
neam o regulă a eleganței academice. Atitudinea 
lui Maiorescu s'a moştenit ca o stupidă prejudecată 
în învățământ şi contra acestui lucru se ridică drept 
și. generos d. Papadima. 

Intr'un, probabil, fragment din viitorul saln de 
estetică, d. Tudor Vianu semnează luminoase con- 
sideraţii pe tema „geniu și talent“. ; 

„D. Mircea Eliade scrie în marginea „contele Het 
socotind-o. numai ca exerciţiu spiritual pentru im- 
bogăţirea vieţii sufleteşti; autorul ştie bine însă .că 
nu e numai atât contemplaţia spirituală. In pubii~ 
cistica de azi, d. Mircea Eliade e o raritate: aproape 
singurul scriitor care a aprofundat şi militează pentru 
problemele vieţii spirituale, atât de necunoscute la noi. 

Se continuă publicarea piesei „Alt glas“ a d-lui 
Victor Papilian. 

- Interesante răspunsuri. ale scriitorilor. maghiari și 
români pe tema fără capăt a colaborării culturale 
româno-maghiare. : 

;La cronici, care sânt numeroase, sd Octav Salutu 
subscrie un panegiric, cu accente. adânc omenești 
peniru scumpul Gib, I. Mihăescu. : 


FOLKLOR DIN RÂMNICUL-SĂRAT e al doilea 
volum pe care îl publică profesorul lon Diaconu. 
Jumătate din ei, 94 de pagini, sânt ocupate de o 
introducere asupra. „aspectelor și direcțiilor în fol- 
klorul românesc“ întemeiată pe o extrem de bogată 
bibliografie română și străină. D. Ion Diaconu, care 
ne-a dat câteva foiletoane de critică literară la 
ziarul „Calendarul“ se dovede;te încăodată o minte 
ascuţită, cu vederi originale, dar întemeiate. Asupra 
acestui insemnat studiu, pe care ar fi fost mult mai 
bine să-l fi tipărit în volum separat, Gândirea va 


reveni. 
Ya 


REVISTA TEOLOGICĂ dela Sibiu (Nr. 11-12) 
comentează cu îndreptăţit entuziasm, prin pana d-lui 
Nicolae Colan, cele două adevăruri rostite prin 
fraza Regelui: „Biserica este a lui Dumnezeu, dar 
şi a poporului“ din discursul ţinut la învestirea 
noului ierarh al Bucovinei, Visarion Puiu. Un studiu 
de precisie în termeni și remarcabilă ţinută intelec- 
tuală este al d-lui D. Belu despre „Păcatul original 
la Origen“. Origen e poate cea mai genială minte 
a filosofiei creștine și abordarea problemelor. ame- 
țitoare ridicate de el, cum e aceasta a creaţiei spí- 
ritelor şi a căderii lor, constitue cel puțin o fecun- 
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dare a inteligenții care încearcă să le interpreteze. 
In acelaș număr, d. N. Terchilă continuă expunerea 
foarte interesantă a :,,Mistieismului lui Solovieff“, 
lucru ce se face, mi se pare, întâia oară în românește. 





RAMIRO ORTIZ, profesor. astăzi ła Universitatea 
regală dín Padova, ne trimite, în semnul unei vechi 
prietenii, lucrarea sa cea mai recentă, — o. elegantă 
broșură care tratează despre Rij/essi d'arte italiana 
in Rumania. E o conferință foarie documentată.-pe 
care a-ținut-o în cursul “anului 1934 la Padova, la 
Roma, la: Rovigo și Milano. Am citit-o pe.nerăsu- 
flate ca peo scrisoare personală; Ramiro. Ortiz e 
acelaș, pe. care i-am cunoscut. noi dintr'o activitate 
profesorală de un sfert de veac la Universitatea. din 
București! „Și tema pe. care-o tratează aici, aceea 
a vechilor relaţii italo-române şi a influenței: geniului 
italian tn- România ne: e familiară: Autorul a:,pus 
ani de migală studioasă în adâncirea acestor raporturi, 
în care iniţiază azi pe italieni cum ne-a inițiat până 
ieri pe noi. Broșura de ai e rezumatul unor astfel 
de cercetări.. =i : 

-Ramíro Ortiz nu.e un editi rece, c isul daoi 
de ua poet. El aderă la lucrurile pe. care: le :cerce- 
tează, fiindcă se apropie de ele cu iubire. Câtă 
vreme a trăit printre noi, dela catedra: de literatură 
italiană, pe care el a însufleţit-o cel dintâiu, şi. din 
cărțile „pe care: le-a scris in românește, ne-a. pro~ 
povăduii dragostea pentru geniul italian. Astăzi, dela 
Universitatea. din Padova, el'propovăduește dragostea 
pentru ţara pe care a lăsat-o la țărmul Dunării. 
Pe sub datele istorice ale broșurii de față circulă 
un nobil element de nostalgie, și când el vorbește 
de România, o face, cum zice singur, „cu afecțiunea 
ce mă leagă de aceasta nobilă țară latină, unde am 
petrecut o atât de mare parte din viața mea, și 
poate cea mai:bună“. Cuvântul lui totdeauna" colorat 
sună acum. ca '0 :evocare muiată: în. duoșie: RU 
fara. care i-a fost a doua patrie. 

“Ingratitudinea -e sărăcie . morală. dar- tnnainte: de 
toate e uitare. Ramiro Ortiz, dimpotrivă, - are cultui 
amintirii care e frumusețea sufletească a. unui -om. 
Dar el știe să facă din amintire un element viu.de 
propagandă și de 'raliere a celorlalți. Va. trebui să 
existe odată -— și timpul e foarte aproape, — o prie~ 
tenie definitivă între România și Italia.. Naționalismul 
nostru, care urcă tot mai cuceritor și vrea un stat 
românesc de tip nou și eroic, privește la fascismul 
italian ca la modelul de viaţă politică pe-care Roma 
eternă, cu ale ei virtuți neistovite, îl pune. magnific 
in faţa unei lumi desorientate încă. Ramiro Ortiz ya 
fi atunci un precursor fericit, Și noi la fel cu el. 


NICHIFOR" "CRAINIC 
IANUARIE 1936 
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